
PREFÁCIO

  

O autor gosta de fazer experiências. Tendo o hábito de perguntar a si mesmo o que é que
pretendia fazer depois de ter visto o que fez, talvez seja mais simples dar algumas 
informações em primeira mão. 

Vários motivos o incentivaram a escrever este acto:

 1º O motivo misterioso que leva o poeta a escrever mesmo quando todas as suas mais
profundas preguiças se recusam a fazê-lo e, sem dúvida, a recordação de uma conversa
surpreendente ao telefone, a singularidade dos timbres, a eternidade dos silêncios.

 2º  Criticam-no  dizendo  que  age  de  acordo  com  estruturas  maquinais,  que
instrumentaliza  demasiado  as  suas  peças,   que  conta  demasiado  com a  encenação.
Importava, por isso, pegar mais simples: um acto, um quarto, uma personagem, o amor,
e o acessório banal das peças modernas, o telefone. 

 3º O teatro realista está para a vida como estão para a natureza as telas do Salão de
Belas Artes. Era preciso pintar uma mulher sentada, não uma certa mulher, uma mulher
inteligente  ou  estúpida,  mas  uma  mulher  anónima,  e  afastar-se  do  virtuosismo,  do
diálogo “tu falas e eu respondo”, das palavras de mulher apaixonada tão insuportáveis
quanto as palavras das crianças, enfim, de todo aquele teatro que de forma venenosa,
pastosa e sorrateira substitui o teatro “tout court”, o teatro verdadeiro, as álgebras vivas
de Sófocles, de Racine e de Molière. 

O autor tem consciência da dificuldade da tarefa. Por isso mesmo, e de acordo com o
conselho de  Victor  Hugo,  relacionou  a  tragédia  e  o  drama com a  comédia,  sob  os
auspícios dos imbróglios que o aparelho menos indicado para tratar dos assuntos do
coração permite.

 4º  Finalmente,  e  porque  é  muitas  vezes  criticado  por  exigir  aos  intérpretes  uma
obediência  prejudicial  ao  seu  talento,  reclamando  sempre  prioridade,  o  autor  quis
escrever uma peça ilegível que, tal como o seu ROMEO se intitula pretexto para uma
encenação,  seria  um  pretexto  para  uma  actriz.  Por  detrás  da  interpretação,  a  obra
apagar-se-ia,  o  drama  ofereceria  a  possibilidade  de  desempenhar  dois  papéis,  um
quando  a  actriz  fala,  outro  quando  ouve  e  circunscreve  o  carácter  da  personagem
invisível que se exprime através de silêncios. 

 



P.-S.  –  Seria  um erro acreditar  que o autor  procura uma solução para  um qualquer
problema psicológico. Trata-se apenas de resolver questões de ordem teatral. A mistura
do teatro, do sermão, da coluna social, do livro, é o mal contra o qual seria necessário
intervir. Teatro puro seria a expressão que está na moda, se teatro puro, poesia pura, não
fossem  um  pleonasmo;  poesia  pura  significa:  poesia,  e  teatro  puro:  teatro.  Não  é
possível existirem outros. 

O autor acrescenta que ofereceu este acto à Comédie Française para romper com o pior
dos preconceitos: o do teatro novo contra os palcos institucionais. O “boulevard” deu
lugar ao cinematógrafo e os palcos de vanguarda assumiram, pouco a pouco, a posição
do  “boulevard”;  um  quadro  institucional,  um quadro  dourado,  é  o  único  capaz  de
sublinhar uma obra cuja novidade não salta aos olhos. 

O público do novo “boulevard” espera tudo: está ávido de sensações, não respeita nada.
A Comédie Française ainda mantém um público ávido de sentimentos. A personalidade
dos  autores  desaparece  em  benefício  de  um  teatro  anónimo,  um  “espectáculo  da
Comédie Française” está  preparado para das às obras  o relevo e  a distância  que as
caracteriza quando a actualidade deixa de as deformar. 

  

 

 



CENÁRIO

 

O palco, reduzido, enquadrado pelo vermelho de tecidos pintados, representa o ângulo 
desigual de um quarto de mulher; quarto sombrio, azulado; à esquerda, uma cama em 
desalinho, à direita, uma porta entreaberta que dá para um quarto de vestir branco, 
muito iluminado. Ao centro, na parede que estabelece a separação, uma obra de arte ou 
então um retrato de família em grande formato fotográfico: enfim, uma imagem que 
sugere uma maldição. Em frente ao ponto, uma cadeira baixa e uma pequena mesa: 
telefone, livros, candeeiro que envia uma luz cruel. A cortina desvenda um quarto de 
homicídio. Em frente à cama, no chão, está estendida uma mulher em camisa de noite 
comprida, como se tivesse sido assassinada. Silêncio. A mulher põe-se direita, muda de 
posição e continua imóvel. Finalmente, decide levantar-se, pega no casaco que está em 
cima da cama, dirige-se para a porta, fazendo uma breve paragem em frente ao telefone.
Quando chega à porta, o telefone toca. Ela deixa o casaco e precipita-se. O casaco 
atrapalha-a, ela afasta-o com o pé. Atende o telefone. A partir daqui, ela falará em pé, 
sentada, de costas, de frente, de perfil, de joelhos por detrás das costas do cadeirão, a 
cabeça invisível, apoiada nas costas da cadeira, percorrerá o quarto levando o fio atrás 
de si, até ao fim, momento em que se deixará cair em cima de cama, sobre o ventre. A 
cabeça ficará pendurada e ela deixará cair o telefone como se fosse uma pedra. Cada 
posição deverá servir para um momento do monólogo-diálogo (momento do cão – 
momento da mentira – momento do abandono, etc). O nervosismo não deverá 
transparecer através da pressa, mas muito mais através desta sequência de posições, 
devendo cada uma delas petrificar o auge do desconforto. 

 Roupão tipo camisa, tecto, porta, cadeirão, cobertas, abajur brancos.

 Encontrar uma luz para o lugar do ponto que possa formar uma sombra alta por detrás
da mulher sentada e sublinhar a luz do abajur.

 O estilo deste acto exclui tudo o que possa parecer virtuosismo, o autor recomenda à
actriz que o interpretará  sem o seu controlo que não coloque nenhuma ironia de mulher
magoada, nenhuma amargura na interpretação. A personagem é uma vítima medíocre,
completamente apaixonada; tenta uma única astúcia: estender a mão ao homem para que
ele confesse a sua mentira, para que não lhe deixe uma recordação mesquinha. O autor
gostaria que a actriz desse a impressão de estar a sangrar, a perder sangue, como uma
animal que coxeia, que terminasse o acto num quarto cheio de sangue.

 Respeitar  o  texto  onde  os  erros  de  francês,  as  repetições,  as  formas  literárias,  as
banalidades resultam de uma dosagem atenta.

A personagem única foi criada por Berthe Bovy.

 A Voz humana foi representada pela primeira vez no teatro da Comédie Française, no
dia 17 de Fevereiro de 1930. 


