PREFACIO

O autor gosta de fazer experiéncias. Tendo o habito de perguntar a si mesmo o que € que
pretendia fazer depois de ter visto o que fez, talvez seja mais simples dar algumas
informacgdes em primeira mao.

Varios motivos o incentivaram a escrever este acto:

1° O motivo misterioso que leva o poeta a escrever mesmo quando todas as suas mais
profundas preguicas se recusam a fazé-lo e, sem duvida, a recordagdo de uma conversa
surpreendente ao telefone, a singularidade dos timbres, a eternidade dos siléncios.

2° Criticam-no dizendo que age de acordo com estruturas maquinais, que
instrumentaliza demasiado as suas pegas, que conta demasiado com a encenagao.
Importava, por isso, pegar mais simples: um acto, um quarto, uma personagem, o amor,
€ o0 acessoOrio banal das pegas modernas, o telefone.

3° O teatro realista estd para a vida como estdo para a natureza as telas do Saldo de
Belas Artes. Era preciso pintar uma mulher sentada, ndo uma certa mulher, uma mulher
inteligente ou estipida, mas uma mulher andénima, e afastar-se do virtuosismo, do
didlogo “tu falas e eu respondo”, das palavras de mulher apaixonada tdo insuportdveis
quanto as palavras das criangas, enfim, de todo aquele teatro que de forma venenosa,
pastosa e sorrateira substitui o teatro “tout court”, o teatro verdadeiro, as algebras vivas
de Sofocles, de Racine e de Moliére.

O autor tem consciéncia da dificuldade da tarefa. Por isso mesmo, e de acordo com o
conselho de Victor Hugo, relacionou a tragédia e o drama com a comédia, sob os
auspicios dos imbréglios que o aparelho menos indicado para tratar dos assuntos do
coragao permite.

4° Finalmente, e porque ¢ muitas vezes criticado por exigir aos intérpretes uma
obediéncia prejudicial ao seu talento, reclamando sempre prioridade, o autor quis
escrever uma peca ilegivel que, tal como o seu ROMEO se intitula pretexto para uma
encenagdo, seria um pretexto para uma actriz. Por detrds da interpretacdo, a obra
apagar-se-ia, o drama ofereceria a possibilidade de desempenhar dois papéis, um
quando a actriz fala, outro quando ouve e circunscreve o caracter da personagem
invisivel que se exprime através de siléncios.



P-S. — Seria um erro acreditar que o autor procura uma solugdo para um qualquer
problema psicolédgico. Trata-se apenas de resolver questdes de ordem teatral. A mistura
do teatro, do sermdo, da coluna social, do livro, ¢ o mal contra o qual seria necessario
intervir. Teatro puro seria a expressao que esta na moda, se teatro puro, poesia pura, nao
fossem um pleonasmo; poesia pura significa: poesia, e teatro puro: teatro. Nao ¢
possivel existirem outros.

O autor acrescenta que ofereceu este acto a Comédie Frangaise para romper com o pior
dos preconceitos: o do teatro novo contra os palcos institucionais. O “boulevard” deu
lugar ao cinematografo e os palcos de vanguarda assumiram, pouco a pouco, a posicao
do “boulevard”; um quadro institucional, um quadro dourado, ¢ o Unico capaz de
sublinhar uma obra cuja novidade nao salta aos olhos.

O publico do novo “boulevard” espera tudo: esta avido de sensacdes, ndo respeita nada.
A Comédie Frangaise ainda mantém um publico avido de sentimentos. A personalidade
dos autores desaparece em beneficio de um teatro andénimo, um “especticulo da
Comédie Frangaise” esta preparado para das as obras o relevo e a distancia que as
caracteriza quando a actualidade deixa de as deformar.



CENARIO

O palco, reduzido, enquadrado pelo vermelho de tecidos pintados, representa o angulo
desigual de um quarto de mulher; quarto sombrio, azulado; a esquerda, uma cama em
desalinho, a direita, uma porta entreaberta que da para um quarto de vestir branco,
muito iluminado. Ao centro, na parede que estabelece a separagdo, uma obra de arte ou
entdo um retrato de familia em grande formato fotografico: enfim, uma imagem que
sugere uma maldicdo. Em frente ao ponto, uma cadeira baixa e uma pequena mesa:
telefone, livros, candeeiro que envia uma luz cruel. A cortina desvenda um quarto de
homicidio. Em frente a cama, no chao, esta estendida uma mulher em camisa de noite
comprida, como se tivesse sido assassinada. Siléncio. A mulher pde-se direita, muda de
posicdo e continua imével. Finalmente, decide levantar-se, pega no casaco que esta em
cima da cama, dirige-se para a porta, fazendo uma breve paragem em frente ao telefone.
Quando chega a porta, o telefone toca. Ela deixa o casaco e precipita-se. O casaco
atrapalha-a, ela afasta-o com o pé. Atende o telefone. A partir daqui, ela falara em pé,
sentada, de costas, de frente, de perfil, de joelhos por detrés das costas do cadeirdo, a
cabeca invisivel, apoiada nas costas da cadeira, percorrera o quarto levando o fio atrés
de si, até ao fim, momento em que se deixara cair em cima de cama, sobre o ventre. A
cabeca ficard pendurada e ela deixara cair o telefone como se fosse uma pedra. Cada
posicao devera servir para um momento do mondlogo-didlogo (momento do cdo —
momento da mentira — momento do abandono, etc). O nervosismo nao devera
transparecer através da pressa, mas muito mais através desta sequéncia de posigdes,
devendo cada uma delas petrificar o auge do desconforto.

Roupao tipo camisa, tecto, porta, cadeirdo, cobertas, abajur brancos.

Encontrar uma luz para o lugar do ponto que possa formar uma sombra alta por detras
da mulher sentada e sublinhar a luz do abajur.

O estilo deste acto exclui tudo o que possa parecer virtuosismo, o autor recomenda a
actriz que o interpretard sem o seu controlo que ndo coloque nenhuma ironia de mulher
magoada, nenhuma amargura na interpretacdo. A personagem ¢ uma vitima mediocre,
completamente apaixonada; tenta uma Unica astucia: estender a mao ao homem para que
ele confesse a sua mentira, para que ndo lhe deixe uma recordagdo mesquinha. O autor
gostaria que a actriz desse a impressao de estar a sangrar, a perder sangue, como uma
animal que coxeia, que terminasse o acto num quarto cheio de sangue.

Respeitar o texto onde os erros de francés, as repeti¢des, as formas literarias, as
banalidades resultam de uma dosagem atenta.

A personagem Unica foi criada por Berthe Bovy.

A Voz humana foi representada pela primeira vez no teatro da Comédie Francaise, no
dia 17 de Fevereiro de 1930.



