
Ao cabo de uma longa carreira procriadora, o rei dos deuses perde-se de amores pela mulher de Anfitrião, a bela e virtu-
osa Alcmena. E de tais artimanhas se serve, que consegue passar uma noite com ela. O menos que faz é usurpar os traços
fisionómicos e a personalidade do general tebano, depois de o afastar de casa, numa gloriosa missão guerreira. Coniventes,
Apolo e Mercúrio prolongam excepcionalmente a noite para que o amante possa saciar o seu caprichoso desejo. Quando
finalmente amanhece, Anfitrião, vencedor dos Tebanos, regressa a casa e dá a Alcmena um segundo filho, gémeo do outro
gerado pelo celeste sedutor. Alguns meses depois, Hera, para se vingar de mais esta infidelidade de Zeus, introduz no quar-
to dos meninos duas cobras. O pequeno Íficles põe-se a berrar, amedrontado; Hércules, pelo contrário, enfrenta os bichos,
agarra um em cada mão, e dá cabo deles, patenteando assim a sua origem divina. Ignora-se a quem se deva atribuir a
ideia de completar a acção pelo disfarce de Mercúrio em Sósia, criado de Anfitrião. Digamos só que, em Plauto, ela já esta-
va completamente delineada.
(...)
(...) quando a Alcmena francesa de Moliére, vestida de sedas e de plumas, irrompe perante a corte do Rei-Sol (...), os sen-
timentos são pautados pelos limites de um código de sociedade extremamente meticuloso e delicado, onde a espontanei-
dade não é moeda corrente. E quando ela surge, numa cena em que Júpiter quer fazer valer humanamente os direitos do
instinto,  e ser amado pela sua própria esposa, como amante mais do que como esposo, encontra da parte da sua amada
uma total e reprovativa incompreensão. E é da não-observância das leis deste código que nasce uma situação anormal, e
cómica, portanto. A comédia passa-se toda num plano matrimonial, não num plano divino, e Moliére introduziu nela
alguns dos conceitos mais conhecidos da sua filosofia do casamento...
Sósia, (...) é um homem casado, sujeito portanto ao complexo que atormentou toda a vida Moliére, que teve sempre ao
vivo no pensamento a possibilidade de ser atraiçoado. Ao ver a sorte do amo, o criado põe as barbas de molho. A maneira
como conduz o interrogatório para saber da mulher se as suspeitas que o afligem são justificadas, é verdadeiramente
magistral. Quase sempre as observações sobre os dois casais se completam. Quando Cléanthis se queixa da frieza do que
julga ser o seu marido, o pseudo-Sósia responde-lhe:

Quinze ans de marriage épuisent les paroles
Et depuis un long  temps nous nous sommes tout dit!

Precisamente por isso, Júpiter visita a jovem Alcmena sob a forma de Anfitrião quase no período da lua de mel, quando ser
Anfitrião junto dela é ainda o disfarce de mais seguro êxito.

Car ce n’est pas partout un bon moyen de plaire
Que la figure d’un  mari!

Finalmente, deixando um papel simpático ao libertino pai dos deuses, o autor francês paga o seu tributo à conhecida com-
placência gaulesa pelo «ménage à trois».
Sob o ponto de vista ideológico, portanto, Moliére não fez mais do que adaptar à óptica da sociedade do seu tempo um
assunto que tanto podia ser este como outro qualquer.
(...)
Felizmente, nos primeiros anos do séc. XIX, um grande poeta assume a responsabilidade de o tirar do atoleiro e de lhe dar
novamente um potencial poético e uma problemática.
A nova versão de Kleist segue fielmente o texto de Moliére. Em  duas cenas capitais do 2º acto, porém, o poeta (...), desata
a seguir a inspiração, e inverte totalmente a significação profunda da acção e do diálogo.
(...)
O Anfitrião e a Alcmena germânicos não são já o casal que escancara perante os olhos indiscretos da sociedade uma situ-
ação melindrosa. Ele, que ama a mulher, é um herói ferido não na sua honra, mas intimamente, e para sempre, na sua
confiança na vida. Alcmena, essa, simboliza a perplexidade interior dum ser em plena confusão dos sentidos e do entendi-
mento, mas que a sua intuição feminina aproxima, mais do que o homem, da natureza profunda metafísica, e do mundo
irreal dos Deuses. O falso Anfitrião deixou-lhe como penhor daquela noite ímpar um diadema onde refulge um J enigmáti-
co... Embora sem compreender, intui. E nela cresce um sentimento de culpa, que cada gesto de Anfitrião verdadeiro torna
mais doloroso. Mesmo no auge da dúvida íntima, em presença dos dois apaixonados, é para o esposo legítimo que se
dirige primeiro, instintivamente. De toda a evidência, Kleist moldou naquela tocante figura feminina a sua concepção irra-
cional da vida. Melhor do que qualquer dos seus predecessores, soube elevar-se à atmosfera rarefeita do divino, adivinhar
a solidão do deus que se mistura aos mortais, e conseguiu assim transformar a comédia novamente em mistério.
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