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Comecemos por alguns factos bem conhecidos. A 17 de Setembro de 1896, A Gaivota conhece um estrondoso insucesso em
S&o Petersburgo. E o terceiro drama de Tchékhov representado num teatro. O primeiro, ivdnov, teve um certo sucesso em
Moscavo, no ano de 1887. O segundo, O Selvagem, levado a cena em 1889, s6 teve trés representacdes. Tchékhov ndo era,
portanto, um autor dramdtico principiante. A Gaivota ndo foi montada por amadores, nem por uma companhia fabricada a
pressa num teatro comercial em S&o Petersburgo. Foi encenada no Teatro Imperial, por actores famosos na época. O papel
de Nina Zaretchna era interpretado por Vera Kommissarjévskaia, uma jovem actriz que a seguir se tornara uma das mais céle-
bres actrizes russas. Além disso, ao que parece, conseguiu ser a melhor Nina de todas as que pisaram os palcos da Russia.
Se deixarmos de lado as consequéncias psicalégicas que terd para o autor, este fracasso de A Gaivota é interessante par
dois motivos. A acreditar nos testemunhos que nos restam, A Gaivota foi encenada como se encenava qualquer drama rea-
lista do fim do século XIX: ou seja, como um enredo de amores entre uma rapariga, um escritor famoso, amante de uma
actriz ja entradota, e o filho desta Ultima que pretende, também ele, tornar-se escritor. Ndo admira que a peca tenha sido
assobiada: A Gaivota constituia um passo decisivo rumo a uma dramaturgia absolutamente nova, para a qual o teatro da
época ndo estava, @ mais do que 6bvio, ainda preparado.

E preciso lembrar também que Tchékhov ndo era um autor particularmente apreciado nos meios intelectuais da Russia.
Sobretudo no seio dos intelectuais de Sao Petersburgo, que se queriam liberais. A seu ver, ele ndo se comprometia sufi-
cientemente. Encontramos em Tchékhov um testemunho acerca do modo como na altura se concebia o engajamento lite-
rario. No seu conto No Carrinho de Bebé, de 1883, o bardo Donkel (Tchékhov gostava de colocar afirmacdes na boca da qual
menos se esperavam) diz, a proposito de Turguéniev: “Ontem, fui expressamente buscar os Relatos de um Cagador a biblio-
teca; li-os duma ponta a outra e ndo encontrei nada de especial... Nem consciéncia de si, nem liberdade de imprensa... nem
1" A critica russa dos anos 80 e 90 do século XIX
comparava frequentemente Tchékhov com Turguéniev: eram ambos considerados artistas intteis & sociedade. E tudo isto
que devemaos ter em conta quando falamos das relagdes entre Tchékhov e o Teatro de Arte de Moscovo.

O Teatro de Arte de Moscovo encenou A Gaivota dois anos mais tarde, com estreia a 17 de Dezembro de 1898. Foi o primei-
ro sucesso de um teatro que acabara de ser fundado e, diga-se o que se disser acerca das relagdes com Tchékhov, uma

ideias de nenhuma espécie! E nem sequer se aprende nada sobre a caca

coisa pelo menos é certa: com essa representagdo, um escritor encontrara finalmente o seu teatro e um teatro encontrara
0 seu escritor. O Teatro de Arte de Moscovo estava pois fundado, como o antigo Khoudojestvienni opchedostoupni Teatr,
sendo que o termo “opchedostoupni” (universalmente acessivel) deve ser compreendido no sentido que actualmente atri-
buimos a palavra “popular”. O que tem grande relevancia para o que vou dizer a seguir.

Podemos perguntar-nos se Stanislavski e Nemirdvitch-Dantchenko, fundadores e encenadores do Teatro de Arte, perce-
biam bem os dramas de Tchékhov. Neste ponto, as opinides divergem, mesmo na Russia soviética, onde a teoria idilica de
um acordo perfeito entre o grande encenador Stanislavski e o grande escritor Tchékhov é, digamas, uma verséo oficial.
Assim, A. Roskine afirma, no seu estudo As Trés Irmds no Palco do Teatro de Arte, que Tchékhov e o Teatro de Arte “se encon-
traram no mesmo caminho, mas seguindo em direcces diferentes. Numa época em que o teatro de Stanislavski ia do pat-
hos teatral para o realismo de todos os dias, Tchékhov, pelo seu lado, dirigia-se da vida de todos os dias para uma poesia
e uma utilizacdo mais livre da matéria da vida”. Hoje, a maioria dos criticas subscreveriam a opinido de Roskine. Em todos
os debates sobre Tchékhov, a seguinte constatacdo transformou-se num lugar-comum: o naturalismo de Stanislavski era
demasiado estreito para abarcar a visdo da vida humana com que nos deparamos nos dramas tchekhovianos.

No entanto, as coisas ndo sdo tdo simples como por vezes podem parecer. Por isso, convém recordar alguns outros factos.
Antes de mais, Tchékhov estava longe de se sentir entusiasmado com as representacdes que vira das suas pegas no Teatro
de Arte. SO assistira a representacdo de A Gaivota na Primavera de 1899, quando os médicos o autorizaram a deixar lalta
para uma curta estada em Moscovo. E, como escreve Stanislavski no seu livio A Minha Vida na Arte, “a cada fim de acto,
Anton Pavlovitch subia ao palco e o seu rosto andava longe de reflectir uma satisfacao intensa”. Alguns dias depois da repre-
sentacdo, Tchékhov escreve a Méaximo Gorki que “A Gaivota estava horrivelmente representada” e que Trigorin (papel
desempenhado por Stanislavski) “percorria o palco a falar como um paralitico”. No conjunto “ndo estd mal, achei interes-
sante”, mas aqui e ali “ndo conseguia acreditar que fosse eu o autor”.

Quando, em 1900, o Teatro de Arte monta As Trés Irmds, Tchékhov escreve emocionado e como que ofegante a Olga Knipper:
“Preciso de ir assistir aos ensaios, precisol Nao posso deixar a Alexeev [Stanislavski] a responsabilidade de quatro papéis
femininos, quatro jovens mulheres inteligentes, por muito grande que seja a minha confianca e a sua inteligéncia”. Mas o
verdadeiro conflito rebenta em torno de O Cerejal. Tchékhov estava convencido de que tinha escrito uma comédia, e mesmo
um vaudeville, quando o Teatro de Arte representava a peca como um drama. Assim, escreve ele a Olga Knipper (que entdo
ja era sua esposa): “Manifestamente, o Nemirdvitch e o Alexeev véem algo na peca que & ndo esta e eu era capaz de jurar
que ndo a leram atentamente”.



Todavia, os testemunhos ndo sao concordantes. Uns dias depais de ver a representacdo de A Gaivota e de ter escrito a Gorki
que lhe custava a acreditar ser o autor da peca, Tchékhov escreve a lordanov, médico de Taganrog, que “a representagéo foi
excelente”. Claro que as declaracdes dos autores acerca das representacdes das suas proprias pecas nem sempre devem ser
tomadas a letra; mas isto mostra, em todo o caso, que as relacdes de Tchékhov com o Teatro de Arte ndo eram simples.
Embora teime em escrever que Alexeev e Nemirdvitch atraicoam os seus dramas, nao os confia a nenhum outro teatro;
além disso, o seu periodo de criacdo mais intenso comecga precisamente apos o sucesso de A Gaivota no Teatro de Arte de
Moscovo: em menos de quatro anos, escreve dois dos seus dramas maiores, As Trés Irmds e O Cerejal. Até ai, as fases em
que ndo escrevia para teatro eram muito mais longas. O que tende a provar que, apesar dos desacordos e dos mal-enten-
didos, Tchékhov sabia perfeitamente que o Teatro de Arte era a companhia que melhor padia interpretar os seus dramas e
exprimir melhor o que distinguia a sua dramaturgia do drama realista cldssico.

Obviamente que o Teatro de Arte tinha uma postura marcadamente naturalista e que Stanislavski gostava de sobrecarre-
gar a encenacdo de detalhes que hoje podem parecer-nos ridiculos. Assim, por exemplo, no inicio de A Gaivota — a acre-
ditar num didrio de bordo de Stanislavski — ouve-se uma série de sons destinados a fazer com que o espectador se sinta a
beira de um lago rodeado de propriedades rurais: 0 canto de um bébedo, o ladrar de um cdo, o grasnar das ras, o grito de
um pdssaro dos pantanos, os sinos de uma igreja, a queda de uma faisca, o ribombar de um trovao... Stanislavski prepa-
ra-se para oferecer ao publico uma orgia de sons realistas semelhante, no segundo acto de O Cerejal; Tchékhov escreve-
Ihe ironicamente: “A colheita dos fenos teve lugar entre 20 e 25 de Junho; nesse periodo, as dguas pararam de cantar e as
ras também perderam o pio. Ja so resta o verdelhdo”.

No mesmo acto de O Cerejal, Stanislavski quer fazer passar um comboio ao fundo da cena. Tchékhov aceita o comboio, “se
0 comboio puder passar sem fazer barulho”. No primeiro acto de O Tio Vénia, a personagem de Voinitski [Vania] tem de
usar uma espécie de rede de mosquiteiro na cabeca, enquanto as outras personagens devem estar sempre a dar palma-
das na cara e nas maos, a cogar-se, a fumar e bufar nuvens de fumo em seu redor para se protegerem dos insectos inva-
sores. Gragas a Nemirévitch-Dantchenko, os mosquitos deixam de atormentar os herois de Tchékhov, que podem final-
mente entregar-se a tarefas mais importantes.

Por outro lado, com o seu gosto pelos efeitos e pela sobrecarga, Stanislavski arrastava por vezes os dramas tchekhovianos
para o terreno do melodrama. Na encenacdo de A Gaivota, Trigorin era um dandy elegante, um grande sedutor melodra-
maético, devastador dos cora¢oes femininos. Tchékhov lembrou a Stanislavski que o seu Trigorin usava umas cal¢as aos qua-
drados e tinha um buraco na sola. Stanislavski confessa em A Minha Vida na Arte que precisou de varios anos para perce-
ber o sentido da intervencdo de Tchékhov: Trigorin é um mediocre e anda desajeitadamente vestido; a ingénua e provin-
ciana Nina ndo se apaixona por um playboy irresistivel, mas sim pela sua visdo idealizada de um escritor famoso.

No quarto acto de As Trés Irmds, Stanislavski queria que carregassem com o cadaver em cena; isso provocou um verdadei-
ro diferendo com Tchékhov, que acabou por triunfar — o cadaver ndo apareceu em palco. O terceiro acto de O Cerejal tam-
bém era encenado a maneira do melodrama por Stanislavski: uma Ranévskaia desesperada, um Gaev despreocupado, um
Lopékhin grosseiro e fanfarrdo que derrubava um candelabro, num gesto de teatralidade j& caido em desuso.

A verdadeira chave do jogo

Que poderiamos, hoje, censurar a Stanislavski? Decerto o facto de ter, no nosso entender, socializado (para ndo dizer poli-
tizado) exageradamente os dramas de Tchékhav. Tornou-os muito mais comprometidos paliticamente do que o sdo, trans-
formou-0s ndo apenas numa critica aberta da sociedade como numa espécie de melodramas sociais repletos de ideias pro-
gressistas. Nos dramas de Tchékhov, Stanislavski viu sobretudo individuos excepcionais, confrontados com uma vida quo-
tidiana sufocante, com uma realidade brutal aniquiladora dos bons sentimentas e das ambicdes nobres; homens de valor,
vitimas de um meio que ndo permite a plena realizacdo das suas aspiracoes. E, em O Cerejal, a visdo de uma vida nova que
advird e jd emerge nos escombros do velho mundo. Numa palavra, dir-se-ia que Stanislavski ignorou completamente todas
as ambiguidades e as nuances que hoje descobrimos nos dramas de Tchékhov, tudo aquilo que o incitou — e ele sabia
muito bem o que fazia — a chamar “comédias” a A Gaivota e a O Cerejal. Se é verdade que os herdis tchekhovianos se
encontram minados por uma vida cinzenta e monotona e por uma sociedade estéril, ndo é menos certo que Voinitski
nunca teria chegado a ser um Schopenhauer ou um Dostoievski, assim como o mano das trés irmds nunca teria chegado
a ser um sabio; as questdes levantadas por estes dramas ndo dizem respeito as qualidades de uma determinada socieda-
de, sdo inequivocamente problemas da existéncia humana.

Tudo isto é verdade. Ha no entanto outra coisa que nao deve ser negligenciada. Com efeito, ndo ha ddvida que Stanislavski
e Nemirovitch-Dantchenko encontraram a verdadeira chave do jogo dos dramas tchekhovianos. Durante os ensaios de A
Gaivota, no Teatro Imperial de Sao Petersburgo, Tchékhov dizia que, em cena, ndo se devia representar, devia-se viver. Ora
isso tornar-se-a precisamente a ideia-chave da representacdo das pecas no Teatro de Arte, o imperativo do método seguido
por Stanislavski nas suas encenacdes. Claro que o “viver em cena” de Tchékhov s6 pode ser compreendido num contexto his-
torico perfeitamente preciso; o que o Teatro de Arte pretendia era descobrir umas tantas verdades psicoldgicas e outros tan-



tos valores humanaos que ndo podiam ser expressos pelo velho teatro. Na maneira como Stanislavski encenava Tchékhov,
hoje vemas um naturalismo psicolégico e cénico disseminado numa infinidade de pormenares que jé ndo se nos afiguram
indispensaveis. E os tempos de pausa, demasiado longos, parecem-nos lentiddes inadmissiveis mais do que propriamente
a expressdo eficaz de emocbes profundas. Porém, acho que esta maneira de representar, com todos os seus limites, hoje evi-
dentes, fez precisamente compreender, pelo menos em parte, a verdadeira natureza da dramaturgia de Tchékhov.

Também ndo hd dulvida de que o naturalismo do Teatro de Arte se revelou um quadro demasiado estreito para os dramas
tchekhovianos, em que a imagem da vida ndo passa de um primeiro nivel de leitura, um principio e de modo nenhum um
fim. Mas ndo é menos certo que, nos finais do século XIX, o teatro naturalista era o Unico teatro que discutia seriamente o
homem, a sua vida e os seus valores. Os dramas de Tchékhov ndo eram bem compreendidos nesse teatro, mas convém nao
esquecer que no teatro que precedeu o naturalismo, e contra o qual este foi uma reaccdo inevitavel, o eram ainda menos.
Por Ultimo, as representacdes teatrais ndo se fazem no espaco vazio da analise literdria ou estética, fazem-se no espaco que
aqueles que vao ao teatro esperam. O Teatro de Arte fora fundado com a intencao de ser um teatro popular que ofereces-
se aos espectadores ndo apenas uma imagem mas também uma critica da vida. Uma das primeiras pecas que Stanislavski
e Nemirovitch-Déntchenko tinham inscrito no seu repertério era Hanneles Himmelfahrt, de Gerhart Hauptmann, que néo
chegou a estrear-se por ter sido proibida pela censura. Se A Gaivota de Tchékhov entrou para o repertério do Teatro de Arte,
foi porque Nemirdvitch-Dantchenko achou que “nela batia a pulsacdo da vida russa”. De resto, teriam 0s dramas de
Tchékhov podido ser diversamente encenados, num clima em que a necessidade de mudangas sociais radicais rogava a
explosdo? Se hoje criticamos o naturalismo do Teatro de Arte e o seu desejo de nos mostrar os dramas de Tchékhov como
sendo mais engajados do que realmente sdo — mediante uma espécie de simplificacdo da sua dramaturgia, que todavia
contém verdades mais profundas e mais importantes —, ndo devemos perder de vista que, na época, um Tchékhov diferen-
te, mais complexo, mais irénico e mais ambiguo, pura e simplesmente ndo teria sido percebido. E é bem possivel gue tives-
se sido assobiado, como foi assobiado o Tchékhov melodramético de Sao Petersburgo, em 1896.

Actualmente, vemos outra coisa em Tchékhov e julgamos ter razdo. Em O Cerejal, a cerejeira tornou-se para nés um sim-
bolo, tal como o armdrio centendrio ao qual Gdev dirige o seu célebre discurso. Mas o Teatro de Arte representava os dra-
mas tchekhovianos numa época em que nem a cerejeira nem o armario eram puros simbolos, jd que se tratavam de rea-
lidades palpaveis: todos os dias se vendiam cerejeiras, tal como centenas de velhos armarios. Nao sera inUtil pois recordar
as palavras de TS. Eliot: “A proposito de um escritor tdo grande como Shakespeare, provavelmente nunca teremos razao;
por conseguinte, talvez seja preciso mudar, de vez em quando, a nossa maneira de ndo termos razao”.
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