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Depois do sucesso de A Gaivota, todos os teatros da Rússia desejavam levar ao palco a obra de Tchékhov e iniciaram nego-
ciações com o autor para a produção da sua outra peça, O Tio Vânia. Representantes de diversos teatros visitaram-no em
sua casa, e Anton Pávlovitch tratou dos seus negócios com eles à porta fechada. Isto confundiu-nos, já que também dese-
jávamos produzir O Tio Vânia. Um dia, porém, Tchékhov regressou a casa furioso e excitado. Aparentemente, um dos admi-
nistradores de um teatro ao qual tinha prometido a sua peça e com quem se vira obrigado a conduzir negociações, insul-
tara involuntariamente o famoso escritor. Possivelmente confuso pela presença no seu gabinete de uma personalidade
mundialmente famosa e sem saber o que dizer, na sua confusão, o homem perguntara a Anton Pávlovitch:
– E o que faz actualmente?
Tchékhov, muito surpreendido, respondeu-lhe:
– Escrevo contos e novelas, e por vezes peças de teatro.
Não sei o que aconteceu depois disso, mas, no fim da entrevista, entregaram a Tchékhov um relatório da Comissão de
Repertório do teatro, no qual se liam muitas palavras lisonjeiras sobre a peça dele, que era aceite para produção no teatro,
com uma condição, porém – que o autor alterasse o final do terceiro acto, no qual o indignado tio Vânia alveja o Professor
Serebriakov.
“É impensável”, lia-se no relatório, “que um homem ilustrado e culto como o tio Vânia pudesse alvejar no palco uma pes-
soa diplomada, ou seja, o Professor Serebriakov”.
Tchékhov enrubesceu de indignação perante o disparate do relatório e ao citar a frase acima referida, que mais tarde se tor-
naria histórica, explodiu de imediato numa prolongada e jovial gargalhada. Só Tchékhov conseguia desatar a rir em
momentos em que o riso era a última coisa que se esperaria dele.
Sentimo-nos secretamente exultantes, pois acreditávamos que o incidente nos conferia uma clara vantagem e que o des-
tino de O Tio Vânia fora decidido a nosso favor. E, de facto, a peça acabou por nos ser dada, para grande satisfação do pró-
prio Anton Pávlovitch. Começámos a trabalhar imediatamente. Antes de mais, tínhamos de aproveitar a presença de Anton
Pávlovitch para que nos explicasse o que pretendia como autor da peça. Pode parecer estranho, mas Tchékhov não conse-
guia falar sobre as suas próprias obras. Sentindo-se como que sob interrogatório judicial, ficava confuso e, para se libertar
da embaraçosa situação e das nossas perguntas, recorria à sua habitual afirmação:
– Escutem, está tudo escrito; está tudo na peça.
Ou então dizia-nos: – Escutem, não voltarei a escrever peças. A Gaivota não me rendeu mais do que isto…
Tirava do bolso uma moeda de cinco kopeks, mostrava-a a todos e soltava uma grande gargalhada. Não conseguíamos con-
ter-nos e riamos com ele, pelo que a nossa conversa perdia por momentos o tom sério e profissional. Contudo, ao fim de
algum tempo, voltávamos a fazer-lhe perguntas, até que finalmente, numa frase dita por acaso, Tchékhov oferecia-nos um
pensamento interessante ou um traço característico que lançava luz sobre as suas criações. Por exemplo, falávamos sobre
o papel do próprio tio Vânia. É um facto aceite que o tio Vânia é um membro da pequena aristocracia rural que adminis-
tra a propriedade do velho Professor Serebriakov. Assim, a caracterização da personagem não nos suscitava grandes dúvi-
das. O vestuário e a aparência geral de um cavalheiro da província são conhecidos de toda a gente: botas de cano alto, um
boné, por vezes uma chibata, já que é muito provável que ande a cavalo com frequência. Era assim que o imaginávamos.
Mas Tchékhov mostrou-se terrivelmente indignado.
– Escutem – disse-nos, muito exaltado. – Está tudo escrito. Não me parece que tenham lido a peça.
Relemos o original, mas não encontrámos qualquer pista, à excepção de algumas palavras a propósito de uma gravata de
seda usada pelo tio Vânia.
– Aí está, aí está, preto no branco – disse Tchékhov, tentando persuadir-nos.
– Mas o quê? – perguntámos, espantados. – Uma gravata de seda?
– Obviamente. Escutem, ele usa uma gravata maravilhosa; é um homem elegante e culto. Não é verdade que os membros
da nossa aristocracia rural andem por aí de botas besuntadas de alcatrão. São pessoas maravilhosas. Vestem-se bem.
Mandam vir a roupa de Paris. Está tudo na peça.
Este pequeno comentário pôs a nu o drama da vida russa contemporânea: o professor medíocre e inútil goza de uma boa
vida. Tem uma bela mulher, usufrui de uma reputação académica que não merece, é o ídolo de São Petersburgo; escreve
livros eruditos disparatados que a sua sogra, tola como é, lê como se fossem a Bíblia. Nesta vaga de entusiasmo geral, até
o próprio tio Vânia cai sob a influência de Serebriakov durante algum tempo, aceitando-o à luz do que se diz sobre ele na
cidade, considerando-o um grande homem e trabalhando altruistamente na propriedade do professor de modo a susten-
tar a sua fama. Mas no final torna-se evidente que Serebriakov é uma nulidade que ocupa uma posição na vida muito
superior aos seus méritos, enquanto que o talentoso tio Vânia e o seu amigo Astrov apodrecem na obscuridade da mais



remota província. Perante isto, ficamos com vontade de chamar ao poder os homens verdadeiramente capazes e de der-
rubar dos seus pedestais os medíocres e famosos Serebriakovs. A partir desse momento, o tio Vânia surgiu aos nossos olhos
como um tipo de homem culto, cortês, elegante, poético e requintado, quase comparável ao inesquecível e encantador
Piotr Ilich Tchaikovski.
Durante a distribuição dos papéis ocorreram muitas coisas interessantes. Sem tomar em consideração o número de acto-
res e o número de papéis na peça, Tchékhov queria que os seus actores preferidos desempenhassem todos os papéis. Caso
contrário, ameaçava:
– Escutem, vou rescrever o fim do terceiro acto e reenviar a peça à Comissão de Repertório.
Mas Tchékhov raramente conseguia acabar a frase sem desatar às gargalhadas, contagiando-nos a todos com o seu riso
genuíno e infantil.
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