Fazer respirar Tchékhov

Entrevista com Peter Stein*

Georges Banu A principio, houve na Europa uma reserva circunspecta no que toca a Tchékhov, considerado demasiado liga-
do a cultura russa. De resto, ele mesmo, com a distancia irdnica que lhe era propria, desencorajava os partidarios da sua
difusdo em Franca: “Para qué? Os franceses ndo vao perceber nadal”. Mais tarde, Tchékhov passou a ser tido, muito pelo
contrario, como o autor russo mais acessivel a percepcdo ocidental.

Peter Stein Tchékhov é um autor russo de alma e coragdo, mas o milagre vem do facto de ele ter conseguido olhar a Russia
com os olhos de um QOcidental. Como conhecia bem a Alemanha, a Itdlia, a Franga, desenvolveu uma visdo critica da Russia,
mas ndo na perspectiva de Dostoievski. Foi um olhar racional e claro, um olhar, eu diria, iluminado pelo duplo conheci-
mento da Russia e do Ocidente.

A abordagem de Tchékhov caracteriza-se, ao longo de varias décadas, pela sua mobilidade. Se a imagem primeira, tam-
bém marcada pelo modelo de representacdo imposto gracas a Stanislavski, foi a de um autor psicoldgico, tendo depois
Krejca descoberto as virtudes cdmicas e grotescas deste teatro, hoje lembramo-nos do facto de que Tchékhov gostava
de Shakespeare e se sentia seduzido pelo modelo da tragédia, em particular de Antigona. Ao montar As Trés Irmds, vocé
reencontrou o gosto pela grande forma sem contudo renunciar a extraordinaria diversidade dos sentimentos contraria-
dos e das felicidades efémeras.

Tchékhov é respansavel por invencdes enormes, ao nivel da dramaturgia, do espaco, invencdes revolucionarias que orienta-
ram todo o teatro do século XX. E por isso que digo que ele é um dos pilares da histéria do teatro, do meu offcio porventu-
ra demasiado amado. Para ser bem sucedido nos seus intentos, apoiou-se na dramaturgia shakespeariana e antiga, mas per-
cebeu perfeitamente que era impossivel retomé-las directamente. Tchékhov ndo tinha a forca ou a “ilusdo” de um Ibsen, que
encarava a hipotese de copiar a dramaturgia antiga baseando-se na psicologia do século XIX. O seu ensejo consistia em
reencontrar 0 impacto e a energia da velha tragédia inventando uma outra via, nova, para a qual era preciso arrastar o publi-
co. Na sua obra, cada passo em frente ¢ um adeus ao passado: no fim, o espectador ndo sabia o que pensar e, no entanto,
aceitava confrontar-se com aqueles lutos, aquelas separagdes, aguelas coisas tragicas que habitam o teatro de Tchékhov.
Hoje diz-se que ele escreveu comeédias. Em parte é verdade, pois compreendeu que no limiar do século XX ndo podia res-
suscitar a tragédia antiga na sua forma inicial, e por isso apostou fortemente no paradoxo de uma tragédia inscrita no quo-
tidiano, comica e banal. Eu diria mesmo que ele designou “polemicamente” as suas pecas como “comédias”. A meu ver,
isso é sobretudo vélido para O Cerejal, uma tragédia que pisca o olho a comédia e até a farsa. Mas o interesse fulcral pro-
vém dos velhos temas da tragédia subjacentes a obra. Por outro lado, para além da multiplicidade dos pormenores, deste
ou daquele ponto constitutivos do texto, nunca devemos perder de vista a estrutura musical indispensédvel para que a obra
se cumpra em qualquer espectaculo tchekhoviano. A verdade surge no seio dessa estrutura em que as varias verdades se
sucedem segundo uma ordem bem desenhada, estritamente delineada.

Disse-0 muitas vezes, Tchékhov também escreveu um teatro que lanca desafios aos actores russos, cuja tendéncia é entrar em
cena e instalar-se por muito tempo no mesmo sentimento. O dramaturgo escreveu partituras em que é indispensavel variar
as emogdes, passar de um estado para outro. Essa mobilidade constante coloca problemas aos actores russos e Tchékhov, que
o0s conhecia bem, escreveu também para Ihes dizer que a vida mexe e muda, que eles precisam de ser 0s primeiros a tomar
consciéncia disso. O que acabo de explicar parece-me valido sobretudo para as suas duas Ultimas grandes pegas, As Trés Irmds
e O Cerejal, que alids datam duma fase em que se tornara grande conhecedor da trupe do Teatro de Arte de Moscovo.

Nos seus espectaculos, colocou a ténica na relagdo com a natureza, mais presente e mais vasta do que é costume.
Tchékhov desenvolve uma imaginacdo do espaco que, as mais das vezes, 0os encenadores ndo percepcionaram. D& maravi-
lhosas indicacoes nas suas didascélias que daria gosto ler pelo que sdo, como por exemplo a magnifica descricdo do espago
no segundo acto de O Cerejal. Ao longe, em dias claros, avista-se a cidade — diz ele. Mas como mostrar isso? E as indicacdes
de luz que parecem derivar directamente desses pequenos poemas em prosa que sao 0s contos da sua autoria, é dificil rea-
lizd-las em palco, mas ha que tentar fazé-lo, de outro modo sacrifica-se mais de metade da imaginagdo poética de Tchékhov.
Por outro lado, ao contrario de Tolstoi, coloca o ar livre ndo no centro mas em redor, porque sabe que as verdadeiras expe-
riéncias modernas tém a ver com o que se passa abaixo da cintura, nos quartos, nas camas, debaixo dos len¢ois. Ora, em
lugar de se limitar a cozinha e ao saldo, deixa-nos entrever que um grande espaco — a tundra, 0 cosmos — se desdobram
a toda a volta. E nos, no teatro, podemos criar esses espagos. O cinema devolve-nos imagens do espaco, enquanto que,
em cena, temos a possibilidade de recriar esses espagos em que vemos um actor afastar-se, desaparecer, a fim de assim
mostrar a relatividade das palavras, das acgdes, das experiéncias. Podemos do mesmo modo falar dos conflitos que alguém
tem com a sua mulher e... com a lua. Porque séo os mesmos conflitos. Teatralmente, Tchékhov, melhor do que ninguém,
soube utilizar essa modificacdo das perspectivas.

0 “regresso” de Tchékhov foi contemporaneo da “queda” das ideologias e do fim dos engajamentos que isso provocou, por um
lado, enquanto assistimos a uma reabilitacdo da ética de que Tchékhov se institui ele proprio incansavel defensor, por outro.
E bem possivel. A questdo da moral tornou-se uma obsessdo como nas alturas em que falta o ar e so entdo uma pessoa



comeca a preocupar-se com o ar. Estamos no fim do século e também se verificam coincidéncias com a época de Tchékhow.
Uma outra razdo importante resulta da descoberta do cardcter “democratico” desse teatro. Aquilo a que poderiamos cha-
mar “o grande protagonismo” encontra-se em crise e a “coralidade” tchekhoviana seduz mais do que era costume. Os acto-
res gostam de se cruzar num conjunto, um conjunto ndo demasiado grande, mas um conjunto ainda assim.

A tradicdo impds a figura de um Tchékhov realista, ocultando durante muito tempo outro aspecto igualmente impor-
tante, o aspecto “simbdlico”. O sacrificio de um ou de outro prejudica a ambiguidade dos contrarios onde se alicerca o
teatro de Tchékhow.

Na primeira metade do século XX, por causa da irregularidade do desenvolvimento histérico russo, marcado pelo estalinis-
mo e sua ideologia, Tchékhov foi reduzido ao estatuto de autor realista. N&o era o caso no seu tempo e ha textos muito inte-
ressantes no principio do século sobre o “simbolista” Tchékhov. Alids, ele gostava muito de Maeterlinck e interessava-se par-
ticularmente pelo simbolismo. E preciso recordar a famosa histéria segundo a qual ele pretendia romper com o realismo e
escrever, depois de O Cerejal, uma peca passada no Pélo Norte onde s6 ha neve e gelo. Um naufragio nessas paragens.

Acho que Nabokov — que era um profundo conhecedor da literatura russa, muito rodado a farejar biografias —, quando
escreveu O Pélo, mais ndo faz do que retomar o projecto inacabado de Tchékhov.

E possivel. E absurdo reduzir Tchékhov ao realismo. J4 falei da estrutura musical das suas obras, mas hd na escrita outros
elementos abstractos que merecem ser descobertos. E pena, para o mundo inteiro, que ele tenha morrido t3o0 novo.
Enquanto a obra em prosa me parece um conjunto acabado, o teatro fica em aberto, ainda havia muitas possibilidades que
ele poderia ter explorado. Eu diria, escolhendo um elemento da ordem do simbaélico, que “a corda” rompeu em plena ten-
sdo. Ele evoluiu imensissimo, ao longo da sua breve vida, jd que comegou por escrever um grande ensaio, Pldtonov, que
acabou por abandonar, depois realizou alguns esbogos humoristicos, de seguida passou para as suas obras-primas, e che-
gou ao fim com a visdo de uma peca abstracta, prefigurando Beckett, a qual ficou por concretizar.

0 teatro de Tchékhov situa-se na encruzilhada das derrotas de um bom nimero de pessoas idosas e das esperancas ut6-
picas dos jovens. Um falhanco e uma projeccdo, sdo os dois extremos.

Compreendeu o que quer dizer a tragédia, no sentido moderno do termo. Por andar muito perto da verdade, percebeu que
hoje as pessoas se confrontam com um problema muito grave: o tédio. Introduziu o tédio em cena, coisa muito perigosa.
Significa a falta de desejos e uma auséncia de satisfacdo. Para escapar a esse estado, é preciso inventar coisas, fazer coisas.
Em Tchékhov, as pessoas trabalham mas os resultados sdo totalmente supérfluos, ndo sdo reconhecidos como tais. Por isso
estao sempre a dizer: é preciso trabalhar, é preciso trabalhar. “Eu ndo presto para nada, sou incapaz de fazer seja o que for,
volto sempre a cair no tédio.” Na verdade, estdo sempre a trabalhar sem que isso as satisfaca. E, no teatro, temos a possi-
bilidade de mostrar esse paradoxo que consiste em trabalhar e, ao mesmo tempo, deplorar a inactividade. Apresentar uma
peca de Tchékhov em que toda a gente se lamenta e chara continuamente sem fazer nada é um erro; na realidade, aque-
le mundo é extremamente activo apesar das lagrimas. E preciso usar os meios que as contradicdes teatrais nos fornecem
para realizar concretamente, em palco, a expressdo dessa dupla dimensdo.

No seu entender, qual é o papel que o médico desempenha na visdo de Tchékhov?

Ha, em tudo o que ele faz, um gosto e um respeito pelo concreto que explicam por que razdo foi médico e também escri-
tor. Ndo misturou as duas actividades, mas acho que uma so visdo guiava ambas: a recusa de toda a mentira, o gosto pela
verdade a todo o custo. Depois, revelou-nos a que ponto um artista integro pode resistir ao mercado. Quando hoje em dia
participamos na industria cultural, Tchékhov purifica-nos. Porque soube ter um pé na medicina e outro na arte. Sem nunca
admitir o menor prejuizo da verdade, nem num nem noutro campa. Tchékhov ndo se limitou a ser escritor. Entregou-se a
outras tarefas particularmente Uteis. Por isso é tdo “atraente”.

Reparo que traz uma condecoragdo a lapela.

N&o sou sensivel a este tipo de honras. Mas desta vez trata-se de uma “gaivota” de prata que recebi da parte do Teatro de
Arte de Moscovo, em sinal de recompensa pelos meus trabalhos. E orgulho-me dela. Assim entrei no clube restrito dos
tchekhovianos reconhecidos pela prépria casa mae. E aprecidvel. E eu aprecio.
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