
“Exprima-se, escritor, exprima-se imediatamente”
Correspondências: O Tio Vânia nas cartas de e para Anton Tchékhov

A Mikhaíl Tchékhov
4 de Fevereiro de 1897

Repito: não se pode representar O Selvagem. Claro que é preciso representar o papel do doutor de maneira doce, nobre, de
acordo com as palavras de Sónia que, no segundo acto, diz dele que é um homem esplêndido e elegante.*

* Sabe-se que O Tio Vânia nasceu da reformulação de O Selvagem, peça que Tchékhov se recusou a deixar figurar nas suas Obras
Completas. Mikhaíl Tchékhov, 1865-1936, era irmão de Tchékhov.

A Maria Tchékhova*
4 de Outubro de 1897

O Korch** enviou-me um telegrama a pedir-me O Tio Vânia. Recusei.

* Maria Tchékhova, 1863-1957, era irmã de Tchékhov; a sua correspondência com o irmão é particularmente abundante.
** Fiódor Adamovitch Korch, 1853-1923. Director de um teatro em Moscovo.

A Suvórin*
13 de Março de 1898

O senhor está muito ligado ao teatro, enquanto eu dele me afasto – de forma cada vez mais visível –, coisa que lamento
porque o teatro, outrora, me trouxe muito de bom (sem falar daquilo que rende; este Inverno, representaram as minhas
peças como nunca antes, até O Tio Vânia foi levado à cena). Noutros tempos, nada me dava mais prazer do que estar num
teatro; agora, tenho sempre a impressão de que alguém vai gritar “Fogo!” no galinheiro. E os actores, não gosto deles. Os
meus escritos para o teatro estragaram tudo.

* Alexei Suvórin, director da revista Novos Tempos. Um dos primeiros e mais chegados amigos literários de Tchékhov, 
tornando-se mais tarde seu editor.

A Mikhaíl Tchékhov
Ialta, 26 de Outubro de 1898

O meu Tio Vânia é representado por todo o lado na província, e em toda a parte com sucesso. Em verdade se pode dizer
que o sucesso é imprevisível. Não contava nada com esta peça.*

* A peça foi representada, durante o Outono de 1898, em Pavlovsk, Nijni-Novgorod, Odessa, Saratov e Kazan. 
O autor da crónica acerca do espectáculo de Pavlovsk (interpretado por Dolski) qualificava o quarto acto de “obra-prima cénica”, 

repleta de “um movimento interior incomunicável”. Considerava que a peça era “a obra cénica mais brilhante dos últimos anos” 
e mostrava-se surpreendido por ela não ser conhecida em São Petersburgo. 

Carta de Máximo Górki
Novembro de 1898

Nestes dias vi O Tio Vânia, vi e chorei como uma mulher, embora esteja longe de ser um homem nervoso, voltei para casa
aturdido, transtornado pela sua peça, escrevi-lhe uma longa carta e – rasguei-a. Não havia meio de escrever bem, com cla-
reza, acerca do que a peça faz despontar na alma, mas sentia ao olhar para as personagens que era como se me serras-
sem em dois bocados com uma velha serra. Os dentes mordem directamente o coração, e o coração, apertado pelo vaivém
dos dentes, grita e debate-se. Para mim, foi uma coisa terrífica. O seu Tio Vânia é uma forma absolutamente nova na arte
dramática, um martelo para bater nas cabeças ocas do público. [...] No primeiro acto de Vânia, quando o doutor, após uma
longa pausa, fala do calor que deve fazer em África desatei a tremer de entusiasmo diante do seu talento, e a tremer de



medo pelas pessoas, pela nossa vida, miserável, incolor. Que pancada – e que estranha pontaria! – o senhor acertou em
cheio!... [...]
A sua declaração segundo a qual já não tem vontade de escrever para o teatro obriga-me a dizer-lhe umas palavras sobre
a maneira como o público que o entende considera as suas peças. Diz-se, por exemplo, que O Tio Vânia e A Gaivota são
uma nova forma de arte dramática, na qual o realismo se eleva ao nível de um símbolo sustentado pela emoção e profun-
damente pensado. Acho que têm razão em dizer isso. Ao ouvir a sua peça, pensava na vida que se sacrifica a um ídolo, na
erupção da beleza na vida miserável das pessoas e em muitas outras coisas graves, fundamentais. Os outros dramas não
desviam o homem da realidade para o levar às generalizações filosóficas – os seus, sim.

Carta de A.I. Ouroussov*
27 de Janeiro de 1899

Reli atentamente O Tio Vânia e devo dizer com tristeza que, no meu entender, o senhor estragou O Selvagem. Diminuiu-
o, reduziu-o a um esboço, desfigurou-o. O senhor tinha criado um magnífico e mui cómico patife: desapareceu. Ora, o
senhor precisava dele para a simetria interna e, ainda por cima, os bandidos desse calibre, com as suas plumagens ricas e
brilhantes, são a sua grande especialidade: saem-lhe bem. Ele contava muito na peça, trazia uma pequena nota cómica.
Segundo pecado e, a meu ver, pecado bem mais grave: a mudança do enredo. O suicídio do terceiro acto e a cena noctur-
na à beira rio, na hora de tomar o chá, do quarto acto, o regresso da mulher a casa do doutor** – tudo isso era mais novo,
mais astucioso, mais interessante do que o actual fim. Quando, neste Verão, eu falava do assunto com os franceses, era
justamente isso que os siderava: o herói morreu, a vida continua. Os actores com quem conversei são da mesma opinião.
Claro que O Tio Vânia também é bom, melhor do que tudo o que se escreve actualmente, mas O Selvagem era melhor, e
seria bom que desse a autorização de o montar.

* Homem de letras, 1848-1900.
** Lapso evidente de Ouroussov.

A Vladímir Nemiróvitch-Dántchenko
Ialta, 8 de Fevereiro de 1899

Não te escrevo nada sobre O Tio Vânia porque não sei que escrever-te. Prometi-o verbalmente ao Teatro Maly e agora
sinto-me pouco à vontade. Seria como trair o Teatro Maly. Por favor, informa-te: o Maly tenciona montar O Tio Vânia na
próxima temporada? Se for não, declaro a minha peça disponível e livre de franquia; se for sim, escreverei outra peça para
o Teatro de Arte. Não me queiras mal: com a gente do Maly, falei de O Tio Vânia há imenso tempo...*

* A peça foi recusada pelo Comité dos Teatros Imperiais do qual dependia o Teatro Maly – 
para grande gáudio de Nemiróvitch-Dántchenko.

A I.M. Kondratiev
Ialta, 20 de Fevereiro de 1899

Muito obrigado pela sua carta, mui honrado Alexei Mikhailovitch!* Coloco a minha peça O Tio Vânia à sua disposição. Como
ainda não foi lida pelo Comité Teatral e Literário, rogo-lhe que se encarregue de lhes enviar dois exemplares e de lhes pedir
que a leiam. [...] Se neste Verão estiver em Moscovo ou por perto, escreva-me (Lopasnia, distrito de Moscovo), e visitá-lo-
ei, para estar consigo e lhe falar da peça.

* Erro de Tchékhov: Kondratiev não se chamava Alexei mas Ivan.

Carta de Maria Tchékhova
Moscovo, 26 de Março de 1899

Vladímir Ivanovitch Nemiróvitch-Dántchenko acaba de passar e eis porquê. Embora seja membro do comité de teatros, não
ocupa o cargo desde há muito. Ouviu dizer por Vesselovski e I.I. Ivánov que a peça O Tio Vânia fora aceite para o palco do



Teatro Maly, com a condição de tu a mudares, ou seja, de mudares certos trechos da peça, e de voltares a apresentá-la para
confirmação. Como o Teatro de Arte estava triste porque a peça ia ser representada no Maly, eis o que o Nemiróvitch deci-
diu: não vais fazer as modificações na tua peça, e ele propõe-se montá-la tal e qual no teatro dele, porque a acha formi-
dável, etc. O Stanislavski até prefere esta peça a A Gaivota. Não receberás tão cedo o relatório referente às modificações de
O Tio Vânia, por isso o Vladímir Ivanovitch pede que interrogues o comité por telegrama, a fim de que te comuniquem se
a peça foi aceite e como. Depois, se estiveres de acordo com a cedência ao Teatro de Arte, pede-te que entres também em
contacto telegráfico com ele, porque o programa e as distribuições devem estar estabelecidos para a Primavera. Eu pude
ver, quando fui ao serão a casa da Fedotova,* a que ponto todos os actores do Teatro de Arte estavam tristes por a peça não
ser representada por eles. O Nemiróvitch insistiu muito para que te escrevesse imediatamente; julga ele – não sei porquê
– que assim será mais bem sucedido. Responde-me, por favor. Ele estava muito emocionado.**

* Glikeria Nikolaevna Fedotova, uma das actrizes do Teatro Maly.
** A reunião que confirmou a recusa do Comité dos Teatros Imperiais teve lugar a 8 de Abril de 1899, na ausência de Nemiróvitch. 

É pois de acreditar que ele estivesse antecipadamente ao corrente e que deixou o comité recusar uma peça 
que ele desejava ardentemente montar no Teatro de Arte.

A Maria Tchékhova
Ialta, 29 de Março de 1899

Em relação a O Tio Vânia, nem tenciono escrever, nem tenciono telegrafar. Primeiro, porque não sei donde telegrafar.
Segundo, porque ninguém responde às minhas cartas e já escrevi mil vezes ao Nemiróvitch. Terceiro, estou farto disto tudo,
a ponto de me sentir embrutecido. De uma forma geral, repito, e estou a repetir tudo isto, não voltarei a montar peças, em
parte nenhuma, com ninguém. E também não voltarei a escrever a ninguém.

Telegrama de Evtikhi Karpov*
São Petersburgo, 5 de Setembro de 1899

Sonho montar O Tio Vânia Teatro Aleksandrinski Permita fazer cortes insignificantes com seu concurso Telegrafe. Karpov.

* Evtikhi Karpov, 1857-1926, encenador do Teatro Aleksandrinski de São Petersburgo, autor da primeira encenação de A Gaivota,
que foi um estrondoso insucesso. O Teatro de Arte de Moscovo arranjou sempre maneira de o impedir de montar as outras peças 

de Tchékhov. Karpov é autor de Recordações, sobre Tchékhov.

Carta de Olga Knipper
Moscovo, 21 de Setembro de 1899

Estamos a ensaiar O Tio Vânia sem Astrov, neste momento ocupado com Ivan o Terrível. O terceiro acto arrebata-nos tanto
que galopamos, com a rédea solta – os rostos ardem, os olhos brilham, os ganchos do cabelo voam, e o sentimento que
reina é que nada nos pode deter. Loujski é um professor notável. Ah, escritor Tchékhov, se pudesse estar presente na estreia!
Seria uma festa!

Carta de Olga Knipper
Moscovo, 26 de Setembro de 1899

Fiquei perplexa com uma observação de Alexeev [Stanislavski] a propósito da última cena entre Astrov e Elena: em sua casa,
Astrov dirige-se a Elena como o amante mais apaixonado, agarra-se ao amor como um náufrago a uma palhinha. Parece-
me que, se fosse o caso, Elena iria com ele e não teria a coragem de lhe responder: “Que engraçado você é...”. Pelo contrá-
rio, ele fala-lhe com o mais rematado cinismo e até chega mais ou menos a rir desse seu cinismo. Verdadeiro ou falso?
Exprima-se, escritor, exprima-se imediatamente.



A Olga Knipper
Ialta, 30 de Setembro de 1899

Obedecendo às suas ordens, sem demora respondo à sua carta, na qual me interroga acerca da última cena entre Astrov e
Elena. Escreve-me que Astrov se dirige a Elena como o amante mais apaixonado, que “se agarra ao amor como um náu-
frago a uma palhinha”. Mas é falso, absolutamente falso! Elena agrada a Astrov, sedu-lo com a sua beleza mas, no último
acto, sabe que aquilo não vai dar em nada, que Elena vai desaparecer para ele e não vai voltar, fala-lhe no tom que adop-
tara para lhe falar do calor de África; beija-a assim sem mais, por puro ócio. Se Astrov representar essa cena com paixão, é
todo o humor do quarto acto que se perde – um acto sereno e tristonho.

Carta de V.E. Meierhold*
Moscovo, 29 de Setembro de 1899

Ontem, toda a trupe se reuniu para uma cerimónia religiosa, mas não houve cerimónia religiosa porque o metropolita proi-
biu que se dissesse missa num teatro. Ainda bem. Talvez graças a isso (pelo menos, em parte), a nossa reunião tornou-se par-
ticularmente solene, livre e poderosa. [...] Vladímir Ivanovitch, num breve discurso, agradeceu à trupe pelo trabalho que levou
a cabo no decorrer destes sete meses. Depois serviu-se o chá. A solenidade encontrava-se reforçada pelo facto de que a reu-
nião foi, não sei porquê, particularmente silenciosa, concentrada. Nenhum discurso, nem uma palavra banal! [...] Quanto à
proposta de lhe enviar um telegrama, a si e ao Hauptmann, foi aceite, não apenas de comum acordo, mas com exaltação.
Há muito que não me sentia tão cheio de exaltação como ontem. E sei porquê. O nosso teatro compreendeu, e declarou
abertamente, que toda a sua força depende da ligação estreita com os maiores dramaturgos do nosso tempo. Que felici-
dade ver o meu sonho secreto enfim realizado!

* Vsevolod Meierhold (1874-1940), actor e encenador. Um dos mais audaciosos experimentadores do teatro russo. 
Integrou desde a fundação, em 1898, a companhia de actores do Teatro de Arte de Moscovo, que abandonou em 1902.

Carta de Nemiróvitch-Dántchenko
Moscovo, 23 de Outubro de 1899

Alexeev não acrescenta nenhum pathos às suas cenas [as de Astrov] com ela [Elena]. Pintamos Astrov como um materia-
lista no bom sentido da palavra, incapaz de amar, com o comportamento de um cinismo agradável para com as mulheres,
um cinismo quase imperceptível. Há sensualidade mas não há o menor rasto de paixão. Tudo se passa desta maneira meio
gracejante que tanto agrada às mulheres.

Carta de V.E. Meierhold
Moscovo, 23 de Outubro de 1899

Fui ao primeiro ensaio geral e vi os dois primeiros actos. [...] A encenação é incrivelmente boa. Começo por avaliar a dimen-
são artística na encenação global, a qual (dimensão artística) é coerente do princípio ao fim. É a primeira vez que os dois
encenadores se fundiram plenamente: por um lado, o encenador-actor, dotado de grande fantasia, mesmo que propenso
a certas violências nas encenações; por outro, o encenador-homem de letras, que defende os interesses do autor. E pare-
ce-me que este último domina nitidamente o primeiro. A moldura (a encenação) não esconde o quadro. Não só o valor e
a ideia desse quadro são cuidadosamente preservados, ou seja, despojados de detalhes exteriores inúteis, como mostram
marcas de grande habilidade. Dos intérpretes, prefiro O. Knipper (Elena), K.S. Alexeev (Astrov), A.R. Artem (Teléguin) e M.P.
Alexeeva (Sónia). O. Knipper desenha com uma verdade cativante a natureza taciturna do mundo de Tchékhov. Sobre
Vichnevski (o tio Vânia), nada posso dizer antes de ver o terceiro acto. Para esta peça, que foi montada com um desvelo
ainda maior do que A Gaivota, prevejo um enorme sucesso.

Carta de Olga Knipper
Moscovo, 27 de Outubro de 1899

Ontem representámos O Tio Vânia. A peça teve um sucesso estrondoso, conquistou a sala inteira, é um facto incontestável.
Não preguei olho durante a noite e, hoje, não paro de chorar. Representei de maneira realmente execrável – porquê?
Compreendo uma data de coisas, mas muitas outras... não. Tantos pensamentos se agitam na minha cabeça neste momento



que duvido poder contar-te seja o que for. Dizem-me que durante o ensaio geral representei bem, mas não acredito. Eis o
fundo da questão, a meu ver: obrigaram-me a esquecer a minha imagem de Elena, que os encenadores acharam demasia-
do maçadora, mas que eu nunca representara até ao fim. Descreveram-me a personagem de uma maneira totalmente dife-
rente, dizendo-me que era indispensável para a peça. Lutei durante muito tempo e nunca aceitei isso. Durante o ensaio geral,
estava serena, e o meu desempenho foi por conseguinte suave e sem sobressaltos. Em contrapartida, no decorrer do espec-
táculo senti uma inquietação infernal e eis a razão pela qual tive dificuldades em representar a imagem que me impuseram.

A Olga Knipper
Ialta, 30 de Outubro de 1899

Querida actriz, bom pequeno coração, pergunta-me se estou inquieto. Mas a estreia de O Tio Vânia teve lugar a 26, e só
teria sabido da data pela sua carta que recebi a 27. Os telegramas começaram a chegar nesse dia à noite, quando já esta-
va na cama. Transmitem-nos por telefone. De cada vez acordava e corria para o telefone, descalço, no escuro, cheio de frio;
depois, mal adormecia, o telefone voltava a tocar e isto vezes sem conta. Foi a primeira vez que a glória me impediu de
dormir. No dia seguinte, ao deitar, deixei as pantufas e o roupão ao pé da cama, mas não houve telegramas. 
Nesses telegramas só se falava de uma coisa, da ovação e do brilhante sucesso, mas sentia-se algo de vago, quase imper-
ceptível, donde eu podia concluir que o seu humor não estava, digamos, em excelente forma. Os jornais, recebidos hoje,
confirmam essa minha impressão. Pois é, actriz, a vós todos, actores artísticos, o sucesso vulgar, normal, já não vos basta,
precisais do estrépito, das salvas, da dinamite. Estais definitivamente estragados com mimo, ensurdecidos com as conver-
sas constantes sobre os êxitos, as salas cheias ou semi-cheias, já estais contaminados por esse veneno e, daqui a dois, três
anos, não valereis nada! Pronto!...

Carta de Maria Tchékhova
Moscovo, 31 de Outubro de 1899

A estreia de O Tio Vânia foi, segundo a opinião do público e dos actores, menos boa do que o ensaio geral. Foi porque os
actores tiveram medo como nunca. A Knipper, quando a vi pela primeira vez, estava terrivelmente emocionada. O
Vichnevski também. Assisti à primeira representação. Representaram de maneira tão surpreendente que estou totalmente
de acordo com a tua amiga Katitchka Nemiróvitch, que se dirigiu aos actores nos seguintes termos: “Hoje, representastes
como pequenos deuses”. [...]

A Olga Knipper
Ialta, 1 de Novembro de 1899

Compreendo muito bem o que sente, minha comediantezinha, compreendo muito bem mas, apesar de tudo, no seu lugar, não
estaria tão desesperadamente transtornada. O papel de Anna* e a peça em si não valem tantas crises de nervos e dores de cabe-
ça. A peça data de há muito, já envelheceu, está cheia de defeitos de toda a espécie: se mais de metade dos actores não conse-
guiu encontrar o tom certo, o problema vem, claro está, da peça. Isto, em primeiro lugar. Em segundo, é preciso abandonar, de
uma vez por todas, essas preocupações de sucesso ou insucesso. Porque isso não lhe diz respeito! A sua tarefa é trabalhar, obs-
curamente, dia após dia, sem grande barulho, estar disposta a cometer erros, que são inevitáveis, a sofrer fracassos, em suma,
a obstinar-se na sua via de actriz, e as chamadas ao palco, deixai-as por conta e cálculo dos outros. Escrever ou representar e
saber, ao mesmo tempo, que não se faz o que é preciso – é tão normal e, para os principiantes, tão útil!...

* Lapso evidente de Tchékhov – trata-se de Elena, papel que Olga Knipper desempenhava.

A V.I. Nemiróvitch-Dántchenko 
Ialta, 2 de Dezembro de 1899

Caro Vladímir Ivanovitch, a resposta de Karpov já chegou. Aceita adiar a encenação de O Tio Vânia para o próximo ano (ou
antes, para a próxima temporada). Agora, só lhe resta agir no terreno “legal”, como dizem os melhores advogados. A peça
pertence-lhe, fará com ela uma digressão e eu farei de conta que não tenho forças para lutar contra si, visto que já lhe
cedera a peça...



[...] Só li recensões acerca de O Tio Vânia no Correio e no Notícias do Dia. No Notícias da Rússia, vi um artigo sobre Oblomov
[de Gontcharov], mas não o li; enervam-me todos esses bizantinos, essas comparações com Oblomov, com Pais e Filhos [de
Turguéniev], etc. Pode-se comparar qualquer peça com toda e qualquer outra coisa, e se o Sanine e o Ignatov, em vez do
Oblomov ou do Nozdriev, tivessem pegado no rei Lear, a coisa teria parecido igualmente profunda e tão facilmente legível.
Não leio esse género de artigos, para não envenenar o meu humor.
[...] As recordações que tenho do desempenho de Alexeev são tão sombrias que me custa a acreditar que represente bem
em O Tio Vânia, embora toda a gente escreva, unanimemente, que ele é mesmo bom, e até muito bom.

In Anton Tchekhov – Oncle Vania: scènes de la vie à la campagne en quatre actes.
Trad. du russe par André Markowicz et Françoise Morvan. Paris: Actes Sud, cop. 1994. p. 104-132.
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