“Exprima-se, escritor, exprima-se imediatamente”

Correspondéncias: O Tio Vania nas cartas de e para Anton Tchékhov

A Mikhail Tchékhov
4 de Fevereiro de 1897

Repito: ndo se pode representar O Selvagem. Claro que é preciso representar o papel do doutor de maneira doce, nobre, de
acordo com as palavras de Sénia gue, no segundo acto, diz dele que é um homem espléndido e elegante.”

* Sabe-se que O Tio Vdnia nasceu da reformulacdo de O Selvagem, peca que Tchékhov se recusou a deixar figurar nas suas Obras
Completas. Mikhail Tchékhov, 1865-1936, era irmao de Tchékhov.

A Maria Tchékhova*
4 de Outubro de 1897

O Korch** enviou-me um telegrama a pedir-me O Tio Véania. Recusei.

* Maria Tchékhova, 1863-1957, era irma de Tchékhov; a sua correspondéncia com o irmdo é particularmente abundante.
** Fiodor Adamovitch Korch, 1853-1923. Director de um teatro em Moscovo.

A Suvérin*
13 de Marco de 1898

0 senhor estd muito ligado ao teatro, enquanto eu dele me afasto — de forma cada vez mais visivel —, coisa que lamento
porgue o teatro, outrora, me trouxe muito de bom (sem falar daquilo que rende; este Inverno, representaram as minhas
pecas como nunca antes, até O Tio Vania foi levado a cena). Noutros tempos, nada me dava mais prazer do que estar num
teatro; agora, tenho sempre a impressdo de que alguém vai gritar “Fogo!” no galinheiro. E os actores, ndo gosto deles. Os
meus escritos para o teatro estragaram tudo.

* Alexei Suvarin, director da revista Novos Tempos. Um dos primeiros e mais chegados amigos literdrios de Tchékhov,
tornando-se mais tarde seu editor.

A Mikhail Tchékhov
lalta, 26 de Outubro de 1898

O meu Tio Vénia é representado por todo o lado na provincia, e em toda a parte com sucesso. Em verdade se pode dizer
que o sucesso é imprevisivel. Ndo contava nada com esta pega.*

* A peca foi representada, durante o Outono de 1898, em Pavlovsk, Nijni-Novgorod, Odessa, Saratov e Kazan.

0 autor da crénica acerca do espectdculo de Pavlovsk (interpretado por Dolski) qualificava o quarto acto de “obra-prima cénica”,
repleta de “um movimento interior incomunicdvel”. Considerava que a peca era “a obra cénica mais brilhante dos ultimos anos”
e mostrava-se surpreendido por ela ndo ser conhecida em Sdo Petersburgo.

Carta de Maximo Gorki
Novembro de 1898

Nestes dias vi O Tio Vania, vi e chorei como uma mulher, embara esteja longe de ser um homem nervoso, voltei para casa
aturdido, transtornado pela sua peca, escrevi-lhe uma longa carta e — rasguei-a. Ndo havia meio de escrever bem, com cla-
reza, acerca do que a peca faz despontar na alma, mas sentia ao olhar para as personagens que era COmMo Se Me Serras-
sem em dois bocados com uma velha serra. Os dentes mordem directamente o coracgdo, e o coragdo, apertado pelo vaivém
dos dentes, grita e debate-se. Para mim, foi uma coisa terrifica. O seu Tio Vdnia é uma forma absolutamente nova na arte
dramatica, um martelo para bater nas cabegas ocas do publico. [...] No primeiro acto de Vénia, quando o doutor, apds uma
longa pausa, fala do calor que deve fazer em Africa desatei a tremer de entusiasmo diante do seu talento, e a tremer de



medo pelas pessoas, pela nossa vida, miserdvel, incolor. Que pancada — e que estranha pontarial — o senhor acertou em
cheiol... [..]

A sua declaracdo segundo a qual j& ndo tem vontade de escrever para o teatro obriga-me a dizer-lhe umas palavras sobre
a maneira como o publico que o entende considera as suas pecas. Diz-se, por exemplo, que O Tio Vénia e A Gaivota sao
uma nova forma de arte dramaética, na qual o realismo se eleva ao nivel de um simbolo sustentado pela emocao e profun-
damente pensado. Acho que tém razdo em dizer isso. Ao ouvir a sua peca, pensava na vida que se sacrifica a um idolo, na
erupcdo da beleza na vida miserdvel das pessoas e em muitas outras coisas graves, fundamentais. Os outros dramas néo
desviam o homem da realidade para o levar as generalizagdes filosdficas — os seus, sim.

Carta de A.l. Ouroussov*
27 de Janeiro de 1899

Reli atentamente O Tio Vénia e devo dizer com tristeza que, no meu entender, o senhor estragou O Selvagem. Diminuiu-
0, reduziu-o a um esboco, desfigurou-o. O senhor tinha criado um magnifico e mui cémico patife: desapareceu. Ora, 0
senhor precisava dele para a simetria interna e, ainda por cima, os bandidos desse calibre, com as suas plumagens ricas e
brilhantes, sdo a sua grande especialidade: saem-lhe bem. Ele contava muito na peca, trazia uma pequena nota cémica.
Segundo pecado e, a meu ver, pecado bem mais grave: a mudanca do enredo. O suicidio do terceiro acto e a cena noctur-
na a beira rio, na hora de tomar o cha, do quarto acto, o regresso da mulher a casa do doutor™ —tudo isso era mais novo,
mais astucioso, mais interessante do que o actual fim. Quando, neste Verdo, eu falava do assunto com os franceses, era
justamente isso que os siderava: 0 herdi morreu, a vida continua. Os actores com quem conversei sao da mesma opinido.
Claro que O Tio Vania também é bom, melhor do que tudo o que se escreve actualmente, mas O Selvagem era melhor, e
seria bom que desse a autorizagdo de o montar.

* Homem de letras, 1848-1900.
** Lapso evidente de Ouroussov.

A Vladimir Nemirdvitch-Dantchenko
lalta, 8 de Fevereiro de 1899

N&o te escrevo nada sobre O Tio Véania porque ndo sei que escrever-te. Prometi-o verbalmente ao Teatro Maly e agora
sinto-me pouco a vontade. Seria como trair o Teatro Maly. Por favor, informa-te: o Maly tenciona montar O Tio Vénia na
proxima temporada’? Se for ndo, declaro a minha peca disponivel e livre de franquia; se for sim, escreverei outra peca para
o0 Teatro de Arte. Nao me queiras mal: com a gente do Maly, falei de O Tio Vania ha imenso tempo...*

* A peca foi recusada pelo Comité dos Teatros Imperiais do qual dependia o Teatro Maly —
para grande gaudio de Nemirdvitch-Dantchenko.

A I.M. Kondratiev
lalta, 20 de Fevereiro de 1899

Muito obrigado pela sua carta, mui honrado Alexei Mikhailovitch!* Coloco a minha peca O Tio Vénia a sua disposi¢ao. Como
ainda ndo foi lida pelo Comité Teatral e Literdrio, rogo-Ihe que se encarregue de lhes enviar dois exemplares e de Ihes pedir
que a leiam. [...] Se neste Verdo estiver em Moscovo ou por perto, escreva-me (Lopasnia, distrito de Moscovo), e visitd-lo-
ei, para estar consigo e lhe falar da peca.

* Erro de Tchékhov: Kondratiev ndo se chamava Alexei mas Ivan.
Carta de Maria Tchékhova
Moscovo, 26 de Margo de 1899

Vladimir Ivanovitch Nemirdvitch-Dantchenko acaba de passar e eis porqué. Embora seja membro do comité de teatros, néo
ocupa o cargo desde hd muito. Ouviu dizer por Vesselovski e .I. lvédnov que a peca O Tio Vania fora aceite para o palco do



Teatro Maly, com a condicdo de tu a mudares, ou seja, de mudares certos trechos da pega, e de voltares a apresentd-la para
confirmagdo. Como o Teatro de Arte estava triste porque a peca ia ser representada no Maly, eis o que o Nemirdvitch deci-
diu: ndo vais fazer as modificacdes na tua peca, e ele propde-se montd-la tal e qual no teatro dele, porque a acha formi-
ddvel, etc. O Stanislavski até prefere esta peca a A Gaivota. Nao receberds tao cedo o relatério referente as modificagdes de
O Tio Vania, por isso o Vladimir lvanovitch pede que interrogues o comité por telegrama, a fim de que te comuniquem se
a peca foi aceite e como. Depois, se estiveres de acordo com a cedéncia ao Teatro de Arte, pede-te que entres também em
contacto telegrdfico com ele, porgue o programa e as distribuicdes devem estar estabelecidos para a Primavera. Eu pude
ver, quando fui ao serdo a casa da Fedotova,* a que ponto todos os actores do Teatro de Arte estavam tristes por a pega nao
ser representada por eles. O Nemirdvitch insistiu muito para que te escrevesse imediatamente; julga ele — ndo sei porqué
— que assim serd mais bem sucedido. Responde-me, por favor. Ele estava muito emocionado.**

* Glikeria Nikolaevna Fedotova, uma das actrizes do Teatro Maly.

** A reunido que confirmou a recusa do Comité dos Teatros Imperiais teve lugar a 8 de Abril de 1899, na auséncia de Nemirdvitch.
E pois de acreditar que ele estivesse antecipadamente ao corrente e que deixou o comité recusar uma peca

que ele desejava ardentemente montar no Teatro de Arte.

A Maria Tchékhova
lalta, 29 de Marco de 1899

Em relacdo a O Tio Vania, nem tenciono escrever, nem tenciono telegrafar. Primeiro, porque ndo sei donde telegrafar.
Segundo, porque ninguém responde as minhas cartas e ja escrevi mil vezes ao Nemirdvitch. Terceiro, estou farto disto tudo,
a ponto de me sentir embrutecido. De uma forma geral, repito, e estou a repetir tudo isto, ndo voltarei a montar pecas, em
parte nenhuma, com ninguém. E também ndo voltarei a escrever a ninguém.

Telegrama de Evtikhi Karpov*
Sdo Petersburgo, 5 de Setembro de 1899

Sonho montar O Tio Vénia Teatro Aleksandrinski Permita fazer cortes insignificantes com seu concurso Telegrafe. Karpov.

* Evtikhi Karpov, 1857-1926, encenador do Teatro Aleksandrinski de Sdo Petersburgo, autor da primeira encenacao de A Gaivota,
que foi um estrondoso insucesso. O Teatro de Arte de Moscovo arranjou sempre maneira de o impedir de montar as outras pegas
de Tchékhov. Karpov é autor de Recordacées, sobre Tchékhov.

Carta de Olga Knipper
Moscovo, 21 de Setembro de 1899

Estamos a ensaiar O Tio Vania sem Astrov, neste momento ocupado com /van o Terrivel. O terceiro acto arrebata-nos tanto
que galopamos, com a rédea solta — os rostos ardem, os olhos brilham, os ganchos do cabelo voam, e o sentimento que
reina é que nada nos pode deter. Loujski é um professor notdvel. Ah, escritor Tchékhov, se pudesse estar presente na estreial
Seria uma festal

Carta de Olga Knipper
Moscovo, 26 de Setembro de 1899

Fiquei perplexa com uma observacdo de Alexeev [Stanislavski] a propdsito da Ultima cena entre Astrov e Elena: em sua casa,
Astrov dirige-se a Elena como o0 amante mais apaixonado, agarra-se ao amor como um ndufrago a uma palhinha. Parece-
me que, se fosse o caso, Elena iria com ele e nédo teria a coragem de Ihe responder: “Que engracado vocé é...”. Pelo contra-
rio, ele fala-lhe com o mais rematado cinismo e até chega mais ou menos a rir desse seu cinismo. Verdadeiro ou falso?
Exprima-se, escritor, exprima-se imediatamente.



A Olga Knipper
lalta, 30 de Setembro de 1899

Obedecendo as suas ordens, sem demara respondo a sua carta, na qual me interroga acerca da Ultima cena entre Astrov e
Elena. Escreve-me que Astrov se dirige a Elena como o0 amante mais apaixonado, que “se agarra ao amor como um nau-
frago a uma palhinha”. Mas é falso, absolutamente falso! Elena agrada a Astrav, sedu-lo com a sua beleza mas, no Ultimo
acto, sabe que aquilo ndo vai dar em nada, que Elena vai desaparecer para ele e ndo vai voltar, fala-lhe no tom que adop-
tara para Ihe falar do calor de Africa; beija-a assim sem mais, por puro dcio. Se Astrov representar essa cena com paixao, é
todo o humor do quarto acto que se perde — um acto sereno e tristonho.

Carta de V.E. Meierhold*
Moscovo, 29 de Setembro de 1899

Ontem, toda a trupe se reuniu para uma cerimonia religiosa, mas ndo houve cerimonia religiosa porque o metropolita proi-
biu que se dissesse missa num teatro. Ainda bem. Talvez gracas a isso (pelo menos, em parte), a nossa reunido tornou-se par-
ticularmente solene, livre e poderosa. [...] Vladimir Ivanovitch, num breve discurso, agradeceu a trupe pelo trabalho que levou
a cabo no decorrer destes sete meses. Depois serviu-se o chd. A solenidade encontrava-se reforcada pelo facto de que a reu-
nido foi, ndo sei porqué, particularmente silenciosa, concentrada. Nenhum discurso, nem uma palavra banall [...] Quanto a
proposta de lhe enviar um telegrama, a si e ao Hauptmann, foi aceite, ndo apenas de comum acordo, mas com exaltacao.
Ha muito que ndo me sentia tdo cheio de exaltacdo como ontem. E sei porqué. O nosso teatro compreendeu, e declarou
abertamente, que toda a sua forca depende da ligacdo estreita com os maiores dramaturgos do nosso tempo. Que felici-
dade ver o meu sonho secreto enfim realizado!

* Vsevolod Meierhold (1874-1940), actor e encenador. Um dos mais audaciosos experimentadores do teatro russo.
Integrou desde a fundacao, em 1898, a companhia de actores do Teatro de Arte de Moscovo, que abandonou em 1902.

Carta de Nemirévitch-Dantchenko
Moscovo, 23 de Outubro de 1899

Alexeev ndo acrescenta nenhum pathos as suas cenas [as de Astrov] com ela [Elena]. Pintamos Astrov como um materia-
lista no bom sentido da palavra, incapaz de amar, com o comportamento de um cinismo agradavel para com as mulheres,
um cinismo quase imperceptivel. Hd sensualidade mas ndo hd o menor rasto de paixdo. Tudo se passa desta maneira meio
gracejante que tanto agrada as mulheres.

Carta de V.E. Meierhold
Moscovo, 23 de Outubro de 1899

Fui ao primeiro ensaio geral e vi 0s dois primeiros actos. [...] A encenacao é incrivelmente boa. Comego por avaliar a dimen-
s&o artistica na encenacdo global, a qual (dimensao artistica) é coerente do principio ao fim. £ a primeira vez que os dois
encenadores se fundiram plenamente: por um lado, o encenador-actor, dotado de grande fantasia, mesmo que propenso
a certas violéncias nas encenacdes; por outro, 0 encenador-homem de letras, que defende os interesses do autor. E pare-
ce-me que este Ultimo domina nitidamente o primeiro. A moldura (a encenacdo) ndo esconde o quadro. Nao sé o valor e
a ideia desse quadro sao cuidadosamente preservados, ou seja, despojados de detalhes exteriores inuteis, como mostram
marcas de grande habilidade. Dos intérpretes, prefiro O. Knipper (Elena), K.S. Alexeev (Astrov), A.R. Artem (Teléguin) e M.P.
Alexeeva (Sonia). O. Knipper desenha com uma verdade cativante a natureza taciturna do mundo de Tchékhov. Sobre
Vichnevski (o tio Vania), nada posso dizer antes de ver o terceiro acto. Para esta peca, que foi montada com um desvelo
ainda maior do que A Gaivota, prevejo um enorme sucesso.

Carta de Olga Knipper
Moscovo, 27 de Outubro de 1899

Ontem representdmos O Tio Vdnia. A peca teve um sucesso estrondoso, conquistou a sala inteira, € um facto incontestavel.
Nao preguei olho durante a noite e, hoje, ndo paro de chorar. Representei de maneira realmente execrdvel — porqué?
Compreendo uma data de coisas, mas muitas outras... ndo. Tantos pensamentos se agitam na minha cabeca neste momento



gue duvido poder contar-te seja o que for. Dizem-me que durante o ensaio geral representei bem, mas ndo acredito. Eis o
fundo da questdo, a meu ver: obrigaram-me a esquecer a minha imagem de Elena, que os encenadores acharam demasia-
do macadora, mas que eu nunca representara até ao fim. Descreveram-me a personagem de uma maneira totalmente dife-
rente, dizendo-me que era indispensdvel para a peca. Lutei durante muito tempo e nunca aceitei isso. Durante o ensaio geral,
estava serena, e 0 meu desempenho foi por conseguinte suave e sem sobressaltos. Em contrapartida, no decorrer do espec-
taculo senti uma inquietacdo infernal e eis a razao pela qual tive dificuldades em representar a imagem gue me impuseram.

A Olga Knipper
lalta, 30 de Outubro de 1899

Querida actriz, bom pequeno coragdo, pergunta-me se estou inquieto. Mas a estreia de O Tio Vania teve lugar a 26, e s6
teria sabido da data pela sua carta que recebi a 27. Os telegramas comecaram a chegar nesse dia a noite, quando jé esta-
va na cama. Transmitem-nos por telefone. De cada vez acordava e corria para o telefone, descalco, no escuro, cheio de frio;
depais, mal adormecia, o telefone voltava a tocar e isto vezes sem conta. Foi a primeira vez que a gléria me impediu de
dormir. No dia seguinte, ao deitar, deixei as pantufas e o roupao ao pé da cama, mas ndo houve telegramas.

Nesses telegramas so se falava de uma coisa, da ovacdo e do brilhante sucesso, mas sentia-se algo de vago, quase imper-
ceptivel, donde eu podia concluir que o seu humor ndo estava, digamas, em excelente forma. Os jornais, recebidos hoje,
confirmam essa minha impressao. Pois é, actriz, a vos todos, actores artisticos, o sucesso vulgar, normal, ja ndo vos basta,
precisais do estrépito, das salvas, da dinamite. Estais definitivamente estragados com mimo, ensurdecidos com as conver-
sas constantes sobre os éxitos, as salas cheias ou semi-cheias, j& estais contaminados por esse veneno e, daqui a dois, trés
anos, nao valereis nada! Prontol...

Carta de Maria Tchékhova
Moscovo, 31 de Outubro de 1899

A estreia de O Tio Véania foi, segundo a opinido do publico e dos actores, menos boa do que o ensaio geral. Foi porque os
actores tiveram medo como nunca. A Knipper, quando a vi pela primeira vez, estava terrivelmente emocionada. O
Vichnevski também. Assisti a primeira representacdo. Representaram de maneira tdo surpreendente que estou totalmente
de acordo com a tua amiga Katitchka Nemirovitch, que se dirigiu aos actores nos seguintes termos: “Hoje, representastes
como pequenos deuses”. [...]

A Olga Knipper
lalta, 1 de Novembro de 1899

Compreendo muito bem o que sente, minha comediantezinha, compreendo muito bem mas, apesar de tudo, no seu lugar, ndo
estaria tdo desesperadamente transtornada. O papel de Anna* e a peca em si ndo valem tantas crises de nervos e dores de cabe-
ca. A peca data de hd muito, ja envelheceu, estd cheia de defeitos de toda a espécie: se mais de metade dos actores ndo conse-
guiu encontrar o tom certo, o problema vem, claro estd, da peca. Isto, em primeiro lugar. Em segundo, é preciso abandonar, de
uma vez por todas, essas preocupagdes de sucesso ou insucesso. Porque isso ndo lhe diz respeito! A sua tarefa é trabalhar, obs-
curamente, dia apos dia, sem grande barulho, estar disposta a cometer erros, que sdo inevitdveis, a sofrer fracassos, em suma,
a obstinar-se na sua via de actriz, e as chamadas ao palco, deixai-as por conta e calculo dos outros. Escrever ou representar e
saber, a0 mesmo tempo, que ndo se faz o que é preciso — é tdo normal e, para os principiantes, tao Gtill...

* Lapso evidente de Tchékhov — trata-se de Elena, papel que Olga Knipper desempenhava.

A V.I. Nemirdvitch-Dantchenko
lalta, 2 de Dezembro de 1899

Caro Vladimir Ivanovitch, a resposta de Karpov ja chegou. Aceita adiar a encenacédo de O Tio Vénia para o préximo ano (ou
antes, para a préxima temporada). Agora, so Ihe resta agir no terreno “legal”, como dizem os melhores advogados. A peca
pertence-lhe, fard com ela uma digressao e eu farei de conta que ndo tenho for¢as para lutar contra si, visto que ja lhe
cedera a peca...



[..] S¢ li recensdes acerca de O Tio Vénia no Correio e no Noticias do Dia. No Noticias da Russia, vi um artigo sobre Oblomov
[de Gontcharov], mas ndo o li; enervam-me todos esses bizantinos, essas comparacdes com Oblomov, com Pais e Filhos [de
Turguéniev], etc. Pode-se comparar qualquer peca com toda e qualquer outra coisa, e se 0 Sanine e o Ignatov, em vez do
Oblomov ou do Nozdriev, tivessemn pegado no rei Lear, a coisa teria parecido igualmente profunda e tdo facilmente legivel.
N&o leio esse género de artigos, para nao envenenar o meu humaor.

[..] As recordacdes que tenho do desempenho de Alexeev sdo tdo sombrias que me custa a acreditar que represente bem
em O Tio Véania, embora toda a gente escreva, unanimemente, que ele é mesmo bom, e até muito bom.

In Anton Tchekhov — Oncle Vania: scenes de la vie a la campagne en quatre actes.

Trad. du russe par André Markowicz et Francoise Morvan. Paris: Actes Sud, cop. 1994. p. 104-132.
Trad. Regina Guimaraes.
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