“Os seres humanos sao animais”

Constang¢a Carvalho Homem

Conor McPherson escreve para exarcizar os seus demanios. Falou com Maddy Costa sobre religido, alcoolismo, rupturas dolorosas e explica

porgue ha tdo poucas mulheres na sua obra
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H& um som distintivo que Conor McPherson faz ao descrever como escreve as suas pecas: € uma espécie de barulho viscoso, expelido, como
se qualquer coisa pegajosa aterrasse de chapa numa mesa. As pecas “vém-me muito do inconsciente”, diz ele. “Descrevo-as coma qualquer
coisa que vem do corpo e que o cérebro tenta apanhar” Comeca quando uma imagem lhe vem a cabeca espontaneamente; devagarinho,
as pessoas que contém comegam a mexer-se e a falar, e depois expele: ali estdo elas na pagina.

Néo é uma explicacdo que faca propriamente justica a poesia e a magia do seu trabalho. Desde que The Weir [trad. port. Lucefécit] estreou em
Londres em 1997, quando tinha apenas 25 anos, McPherson tem hipnotizado publico e criticos com as suas histérias de almas perdidas e vidas
conturbadas. Frequentemente, a perturbacao que retrata reflecte a sua: embora diga que nunca determina escrever sobre a sua propria expe-
riéncia, é possivel tracar o percurso da sua vida nas histdrias que pinta, histérias de excesso de alcool, rupturas, morte e esperanca lograda.

Na préxima semana, fard a sua estreia no National Theatre com The Seafarer, uma fadbula sobre dois irmdos — um, bébedo incarrigivel; o
outro, sobrio esforcado e recente — que servem de anfitrides ao diabo na véspera de Natal. McPherson é o primeiro a admitir: “Sou todas as
personagens da peca.” — talvez especialmente o demadnio desiludido, Lockheart, que inveja os homens junto de quem se move. McPherson
escreveu a peca em menos de oito meses; é possivel que seja o seu mais comovente e conseguido trabalho até a data.

Se aquele som expelido, e a velocidade a que escreve, sugerem que ele acha facil o seu labor, estdo muito enganados. Este € um homem com
uma relacdo complexa, de amor-6dio, com a escrita, que escreve para exorcizar as vozes prolixas da sua cabeca. “E como se houvesse um reac-
tor nuclear de ansiedade constantemente em agitacdo”, diz ele, “e o resultado sé&o estas pegas que saltam de vez em quando.” Para ele, escre-
ver ndo é uma questdo de escolha. “Se eu ndo fosse assolado pela necessidade de escrever coisas”, pondera, “talvez isso fosse uma béncdo.”
Actualmente com 34 anos, McPherson comecou a escrever ainda na adolescéncia, pouco depois de ter virado costas a religido. O unico filho
rapaz de uma familia da classe média de Dublin (tem duas irmas, uma mais velha, outra mais nova), frequentou uma escola catélica rigida
onde, até aos nove anos de idade, foi regularmente sovado pelos seus pecados. Nao é de surpreender que tenha comecado a pensar “0O que
é que eu ganho com isto?”. Achava que Deus “parecia um ser perverso, que criou o diabo e o inferno e queria que as pessoas fossem para
14, que parecia saber tudo mas ndo nos dava sequer uma oportunidade. Ndo fazia sentido.” Aos quinze anos, decidiu que “mesmo que mor-
resse e fosse para o inferno, preferia ser livre durante a vida.”

Embora tivesse comegado por escrever contos, 0 plano ndo era tornar-se escritor, mas sim musico, guitarrista numa banda. No entanto, os
pais preocupavam-se, achavam que ele estaria “totalmente sem rumo” (McPherson ainda soa ligeiramente magoado com isto) e manda-
ram-no para o University College de Dublin, onde estou Filosofia e Lingua e Literatura Inglesas. “Pensei que provavelmente seria facil.”
Ndo esperava que o curso mudasse a sua vida. A filosofia ensinou-lhe “que o que é preciso aceitar é que ndo sabemos nada, que somos
ignorantes, o que é um sitio muito libertador onde se estar.” A Literatura, entretanto, deu-lhe a conhecer as pegas de David Mamet. “O dia
em que li o Glengarry Glen Ross, af é que foi.”, diz ele. “Percebi exactamente o que queria fazer.” Inicialmente parodiando Mamet, comecou
a escrever e a produzir as suas proprias pegas e nunca mais parou. Para além de dar algumas explicagdes enquanto estudava — e de traba-
Ihar, como a méae, em part-time numa loja de sapatos — ser escritor e encenador sdo os Unicos empregos que alguma vez teve.

Mesmo agora, com os seus 6culos sem aros, cabelo ruivo aprumado e ar sério, McPherson parece e soa todo ele a filésofo. As suas pecas
sdo, também elas, o resultado de um processo longo de reflexdo sobre quem somos, porque somos e o que somaos. Actualmente, diz que
escreve sob o ponto de vista de que “os seres humanos sdo animais: 90% do nosso comportamento é comportamento animal e s6 nos res-
tam estes 10% de aparéncia, de semelhanca a uma escolha civilizada, racional. Os nossos pensamentos estdo sempre a perseguir 0s N0ss0s
apetites, justificando-os com linguagem: é tragico e hilariante. F essa a imagem que construo nas minhas pegas: a de animais que falam e
que pensam que por isso sabem tudo.”

A ironia é que por querer representar, de forma inabaldvel, a condicdo humana, que para ele é masculina, tdo poucas mulheres puderam
surgir nas suas pecas. The Seafarer é um exemplo tipico: é uma peca para cinco homens, para quem as mulheres sdo criaturas distantes,
misteriosas, igualmente temidas e reverenciadas. McPherson é convenientemente acanhado quanto a esta falha: “Mas j& me perdoei um
bocadinho”, acrescenta, “porque compreendi que ndo é uma escolha. Sou homem e vivo a vida como um homem , e a verdade da vida, real
e crua, para mim é masculina.”

Apercebeu-se de que a “verdade real e crua” da sua vida estd profundamente enraizada no seu trabalho. Pessoalmente, diz, “Ndo sou um
bom contador de histérias — prefiro de longe estar com pessoas conversadoras, ter o luxo de ouvir.” Em vez disso, as histérias infiltram-se
nas suas pecas — e que angustia estd ali contida. O avo, que McPherson visitava frequentemente em crianca, as vezes para estarem sim-

plesmente sentados juntos na mesma sala, morreu quando ele estava a escrever The Weir; a peca pulsa com questdes em torno da possi-



bilidade de encontrar descanso apds a morte. Port Authority [trad. port. Embarques] (2001), peca em que trés homens reflectem sobre a com-
plexidade do amor, foi escrita quando a sua prépria relagdo de uma década, com uma bailarina que conheceu na universidade, chegou ao
fim. Apesar de j& ser casado com outra pessoa na altura em que surgiu a sua peca seguinte, Shining City [trad. port. Luz na Cidade], de 2004,
a obra assume uma perspectiva dilacerante sobre a forma como os relacionamentos morrem e o amor se pode transformar num sentido de
dever incapacitante.

Talvez a mais perturbadora de todas seja Dublin Carol, de 1999, nas suas palavras uma peca “desconfortdvel e dificil"que explora o tormen-
to do alcoolismo. Foi escrita quando McPherson era alcodlico, vicio que terd comecado, segundo ele, em 1997. “Eu estava a provar a inde-
pendéncia e a liberdade, mas fui irresponsédvel e, provavelmente, era a pessoa errada para esse estilo de vida.”, diz. “Fiquei dependente da
bebida: pensamos que nos faz sentir melhor, mas a Unica coisa que estamos a fazer é adiar bater em retirada.”

0 seu conflito era também com a cultura Irlandesa: “A bebida estd em toda a parte, nada acontece sem que ela esteja. Namoros, casamen-
tos, funerais, idas ao teatro, tudo: é sempre alcool, dlcool, dlcool.” Mais nociva ainda era qualquer coisa inata: uma dlvida tdo pronunciada
que, apesar de ter ganho um prémio Qlivier com The Weir, em 1999, “nunca sentia que tivesse éxito. Achava que era tudo muito acidental.”
Isto, segundo ele, fez com que o alcoolismo se tornasse inevitavel. “Estava dentro de mim e ter-me-ia acontecido qualquer que fosse a
minha ocupacdo. Mesmo que eu fosse funciondrio publico, provavelmente teria sido o meu destino.”

0 uisque ndo o impediu de escrever Dublin Carol e Port Authority; apenas encharcou as horas em que néo estava a escrever. E podia ter con-
tinuado, até que uma noite, em Fevereiro de 2001 — a noite em que Port Authority estreou no West End — McPherson entrou em colapso e
foi levado de emergéncia para o hospital. Teve uma pancreatite e ndo pode voltar a casa durante mais de dois meses. “O meu corpo cedeu”,
diz simplesmente, “e acabou-se.” Ndo voltou a beber desde essa altura.

E agora também é mais feliz. Em 2003, o casamento com uma pintora que conheceu quando ainda estava com a anterior companheira trou-
xe “uma certa calma” a sua vida; o casal partilha em Dublin uma casa de trés andares, trabalhando em &reas separadas no rés-do-chdo. Esta
ansioso por ter filhos: “Espero dar um bom pai, espero ser um pai aberto e afectuoso”, diz ele. “E gostava de aprender com os erros.”
Descobriu um novo prazer em “tentar ser saudavel e estar em forma” e ainda toca guitarra, escrevendo e gravando em casa as suas proprias
cancgoes.

Se isto parece tornar a sua vida mais paradisiaca, admite, ndo sem um toque de vergonha, que ela até o é. “Vivo como artista e isso é uma
sensacdo incrivel, é um absoluto luxo. E j& que tenho esta oportunidade fantdstica, com tanta liberdade, estou determinado a fazer qual-
quer coisa que valha a pena. Sinto a responsabilidade de criar qualquer coisa que comova um publico, que o leve a algum lugar. Mas isso
é muito dificil de atingir.”

E entdo o “reactor nuclear de ansiedade” volta a agitar-se. Tem, segundo ele, uma provisdo canstante de combustivel: “Sou ansioso em rela-
cdo ao trabalho, ao futuro, as amizades, as relagdes passadas... Sou uma daquelas pessoas para quem tudo, o que quer que estejam a fazer,
¢ uma grande preocupacdo.” E vertendo essa preocupacdo para as suas pecas que consegue afectar o seu publico tio profundamente. Mas
é também por isso que, uma vez conduzida a peca ao palco em seguranca, lava daf as suas maos. “Depois de fazer uma peca, tendo a nunca
mais a encenar. Tendo a nunca voltar a ver qualquer producdo da peca, porque a sinto demasiado proxima de mim. E um circulo vicioso”,

conclui, num tom que mistura graca e desespero.



