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Antes de iniciar este trabalho, e a pretexto de derivar um pouco pela «estranha»
viagem do caudal humano, gostariamos de relembrar umas palavras de Charvet:

La voix est un instrument fondamental de la sociabilité humaine : elle est le
moyen, le canal le plus usité, le plus courant de toute relation entre plusieurs per-
sonnes. Plus facile dans la proximité, elle peut cependant également plus ou moins
vaincre les distances en jouant sur son intensité. Dans un dialogue, dans une conver-
sation, elle permet d'entamer, d'entretenir, de mettre fin au rapport que l'on a avec

l'autre par l'intermédiaire de la parole. (2004 : 63)

A voz, como 6rgdo vocal, € um dos instrumentos que, pela intermediacdo do som
que emite, nos permite exprimir emogdes ou informagdes anteriormente instruidas pelo
nosso cérebro. A comunicacio, segundo Charvet, torna-se mais facil quando duas pes-
soas se encontram frente a frente, ou entre elas existe, pelo menos, proximidade, uma
vez que a visdo contribui para alargar a série de significantes contidos na mensagem,
como se de um espelho se tratasse.

Ora, a partir da segunda metade do século XIX, com a invencdo das maquinas de
reproducdo dos sons — e também das imagens e da escrita —, a voz tinha-se transfor-
mado repentinamente num composto situado entre a fala e um novo tipo de texto.

N

Sabe-se que, em 1878, quando as pessoas assistiram a reproducdo da voz humana



maria eugénia pereira | 172

feita pelo primeiro fondgrafo, comentaram que, para além do efeito magico da prépria
maquina que registava os sons, a voz que discursava era imperfeita, dificil de entender
devido ao ruido do préprio registo, situado entre a oralidade e a escrita. A imperfeicao
prendia-se, pois, com o facto de a prépria voz humana, com existéncia fora do seu
orgdo, se encontrar em confronto com as falhas da prépria reproducdo técnica. Esta
revolugdo, introduzida nos finais do século XIX, fez com que a voz perdesse o seu rosto,
se nao mesmo a sua identidade, tornando-se num artefacto enganador, perdido algures
entre uma voz humana e sinais eléctrico-acusticos.

Ora, a verdade € que, ao longo do século XX, os fabricantes fizeram com que o
magico se juntasse ao perfeito, ao propor formas cada vez mais sofisticadas de maqui-
nas. O certo é que nao € possivel, hoje ainda, reproduzir tecnicamente toda a mensa-
gem contida na voz humana.

Serd essa a razdo que motiva os encenadores a, sete décadas depois, continuar a
por em cena o célebre mondlogo telefénico do escritor, poeta, pintor e cineasta francés,
Jean Cocteau? O facto € que, ao longo de todos esses anos, A Voz humana, a de Cocteau,
foi sendo reescrita a multiplas vozes sob forma de uma tragédia lirica' por Francis Pou-
lenc, de um filme melodramatico por Roberto Rossellini?, de uma interpretacdo filmica
livre por Pedro Almodovar®, de uma dupla instalacio de video por Francesco Vezzoli* e

Esta dpera, escrita em 1958 por Poulenc, pretendia ser uma traducido musical daquilo que a linguagem
telefénica cocteana deixava por dizer: o compositor procurou reproduzir toda a for¢a dramdtica emanada
do ndo-dito, presente nos confins da psicologia, da emocao e dos afectos.

O filme de curta-metragem de Rossellini, A Voce humana, € o primeiro de um conjunto de dois episédios
intitulado LAmore de 1948 — o segundo sendo Miracolo, e ¢ uma reproducdo fiel da peca de Cocteau. O
realizador alia encenacdo cinematografica de qualidade e encenagdo teatral com a liberdade de expressao
da actriz, Anna Magnani, que, durante os planos-sequéncia, da toda a sua energia e transmite, assim,
uma mensagem de amor de uma forca invulgar.

3 Com efeito, o filme Mulheres a beira de um ataque de nervos, de 1987, de Pedro Almoddvar, teve como
fonte de inspiracdo a peca de Cocteau: Ivan e Pepa sdo amantes desde ha alguns anos, mas Ivan acaba por
romper com ela, deixando-lhe uma mensagem no atendedor de chamadas. Pepa passa por um momento
de profundo desespero e, apesar de o ultrapassar, continua obcecada por Ivan. Contudo, o realizador
procedeu a uma adaptacao livre, multiplicando retratos femininos e acontecimentos que complicam a
trama e fazem do filme uma farsa delirante, libertina e maliciosa que nos faz mergulhar num universo
de loucura, de destruicdo e de puro prazer.

A produgdo artistica de Francesco Vezzoli, um jovem artista italiano, consiste fundamentalmente na
realizagdo de videos cujas producgdes complexas se aproximam da linguagem cinematografica. Nos seus
trabalhos, Vezzoli produz bordados segundo a técnica tradicional, de forma a contrapor a arte popular
a arte erudita. O artista parte das suas obsessdes pessoais, da andlise de sentimentos e emogdes, de
impetos amorosos e de referéncias para compor as suas histérias. Na sua performance video, The end
of the human voice, de 2001, reencontramos a peg¢a original de Cocteau, sendo que o primeiro video
apresenta um luxuoso apartamento onde uma mulher estabelece um monélogo ao telefone, revelando

o seu tormento perante o fim de uma relagdo amorosa. Contudo, no segundo video, filmado em camara
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de representagdes teatrais por um sem-nimero de encenadores que deram rostos a voz
da personagem de Cocteau e a tornaram, assim, intemporal.

Ora, ndo restam duavidas: de todos os dramas de Cocteau, A Voz humana foi o mais
representado, talvez por se encontrar despojado da habitual for¢a poético-mitica, da
«teatralidade»’ que caracterizava Antigona e A Maquina Infernal e por procurar esva-
ziar a peca de todo e qualquer adorno cénico: um acto, um quarto, uma personagem,
um amor comum e um acessorio banal — para qualquer peca moderna —, um telefone.
Quica a proépria atitude do autor — de por A Voz humana em cena na Comédie Frangaise
—, quigd as préprias palavras de Cocteau constituiam uma provocacdo dirigida aqueles
que sempre desconsideraram o seu trabalho: o dramaturgo escreve em Opium que «La
Voix humaine, [est] un acte inesthétique, acte de présence contre les esthetes, contre
les snobs, contre les jeunes (les pires snobs), capable d'émouvoir seulement ceux qui
n’'attendent rien et ne préjugent pas» (Cocteau, 1993: 261).

Na sua conversacdo com André Fraigneau, Cocteau explica claramente a razao pela
qual escolheu a sala controlada pelo Estado, a «Casa de Moliere», para por em cena
a sua pega: «J'ai donné cette piece a la Comédie Francaise (...) parce que je voulais
contredire la manie des petites scénes et de ce qu'on appelait la «gauche» (Cocteau e
Fraigneau, 1988: 87).

A reac¢do ndo se fez esperar e, logo no ensaio geral, Eluard insulta Cocteau
dizendo: «E obsceno! Basta, basta, € a Desbordes que vocé esta a telefonar!». O facto
é que este mondlogo vinha, de uma certa forma, contrariar a sensibilidade artistica e
pessoal do surrealista — e de todos os outros surrealistas —, mas a flria que se abatia
sobre os seus opositores tinha muito mais a ver com o facto de a elite intelectual nunca
o ter conseguido destruir e aniquilar.

Apesar do incidente, o sucesso d'’A Voz humana foi imediato junto do grande
publico, sequioso de sentimentos e de emocdes. A actualidade da peca nunca a viria a
deformar, uma vez que o poder e a poesia do mondlogo eram resultantes da habilidade

fixa, Vezzoli faz-nos descobrir o que supomos ser o préprio amante, neste caso representado pelo préprio
artista. As sonatas para piano Gymnopédies de Satie — bem ao gosto de Cocteau, na época — constituem
a banda sonora da performance video e ddo uma dimensdo humana a dupla instalagdo video. Ao escolher
Bianca Jagger — que ndo € actriz, mas que se tornou célebre pelo seu casamento com Mick Jagger — como
intérprete da mulher abandonada, Vezzoli intersecta a pega cocteana e a cultura popular televisiva com a
intencao de descrever a impossivel interaccdo entre varios mundos temporais, ficticios, reais e intimos.
Josette Féral explica-nos que «Se poser la question de la théatralité, c'est tenter de définir ce qui dis-
tingue le théatre des autres genres, et, plus encore, ce qui distingue des autres arts du spectacle, et
tout particulierement de la danse, de la performance et des arts multimédias. C'est s'efforcer de mettre
au jour sa nature profonde par dela la multiplicité des pratiques individuelles, des théories du jeu, des
esthétiques. Cest tenter de trouver des parameétres communs a toute l'entreprise théatrale depuis l'ori-
gine» (1988 : 347).
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em recorrer a fantasias, paradoxos, deslocacdes e justaposicdes para desvendar a com-
plexidade da experiéncia afectiva.

Mas facamos, entdao, um breve desvio para compreender a razdo da hostilidade do
poeta surrealista. Cocteau parte, com toda a evidéncia, de uma situacdo banal: uma
mulher sé, num quarto desarrumado, estd ao telefone com o seu amante que acaba de
a abandonar. O trivial desta histéria parece estar nos antipodas do escandaloso surre-
alista e o visivel nos antipodas do invisivel que gere o misterioso, o sobrenatural, o
maravilhoso. A mulher e o amor perdem, assim, todo o seu segredo e tornam-se apana-
gio da realidade. Segundo Michel Carrouges, «le plus grand paradoxe de la femme, c'est
que tout en enracinant I'homme dans la réalité matérielle, elle est aussi le médium qui
le fait communiquer avec le monde des merveilles» (1950: 290), e, sendo assim, ndo é
aceitavel, para o surrealista, que uma experiéncia homossexual, que ele considera ser
uma miragem da comunicag¢do transmental’, tenha dado origem a uma transposi¢do sob
uma forma heterossexual de um drama humano.

Mas abandonemos, por ora, este conceito do fio de Ariane e deixemos que o pro-
prio autor se explique:

Une piece de théatre n'est pas un préche. Les idées ne doivent pas étre les mien-
nes mais celles des personnages. Des que jexprime des idées a moi, le mécanisme se
coince. Je suis obligé de couper, d'attendre que la soudure se fasse toute seule. Si je

soudais sur place, il y aurait soudure visible. (Cocteau, 1983 a: 13)

Apesar de raramente encontrarmos, nas pegas de Cocteau, a evocacdo directa da
tragédia humana, a verdade € que a forca poética d'A Voz humana resulta, claramente,
da manifesta¢do da profundeza dos sentimentos da personagem. Convém, no entanto,
esclarecer que, em toda a obra cocteana, o Fu se metamorfoseia num Eu provisério de
uma nova personagem, deixando de ser univoco para se tornar a palavra de todos os
Eu alternativos que visitam o homem. O «Je est un autre» a multiplas vozes, fazendo
explodir o Verbo. «Le grand mystere de la poésie», segundo Cocteau, «c'est cet équi-
libre entre le conscient et l'inconscient, c'est la maniére dont un homme donne en
quelque sorte une forme a l'ectoplasme qui s'échappe de lui» (Cocteau e Fraigneau,
1988 : 55).

De acordo com o exposto, podemos entdo acrescentar que n'A Voz humana a subs-
tancia hipotética se exterioriza do corpo do poeta para se configurar no corpo de uma
mulher sentada que, segundo o préprio autor, «ndo [é] uma mulher qualquer, uma
mulher inteligente ou burra, mas uma mulher anénima» (Cocteau, 1983 b: 8). Fazendo
literalmente corpo com ela, um telefone, uma voz que acaba por ser a forca estrutu-
rante que permite a peca desenvolver-se. O telefone perde rapidamente a sua qualidade
de acessdrio, para se tornar no impulso dramdtico que conduz a accdo:

¢ Veja-se, a esse respeito, a explicacao de Michel Carrouges nas paginas 291-293.
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AllS o, Al L. et comme ¢a 7....ceeeiuiiinnnnnnn. Pourtant je
parle tres fort................... Et 1a, tu m'entends ?.......c..ccoeeiniennnen. Je dis : et la,
tu m'entends ?.......ooeiiiiiiiiiiieainnn.s c'est drdle parce que moi je tentends comme
si tu étais dans la chambre........................ AlS 1o allo ! allo !........

............. Allons, bon ! maintenant c'est moi qui ne tentends plus.....................

Si, mais trés loin, trés loin...................... Toi tu m'entends. Cest chacun son
TOUL. et Non ne raccroche pas !.....c...cccoeeeeennne. AllS .o
............. Je parle, Mademoiselle, je parle !.......................... Ah ! Je tentends. Je

tentends tres bien. Oui c'était désagréable. On croit étre mort. On entend et on ne

peut pas se faire entendre.............. (ibid.: 33)

Um telefone frio, austero e lacénico apodera-se da vida da personagem e torna-se
o impulsionador do didlogo entre os dois interlocutores — a mulher e o seu amante —.
Tal como a bola de neve que atravessa silenciosamente todo romance Les Enfants terri-
bles e acaba numa bola preta, de veneno, o telefone transforma-se no terceiro parceiro
de uma relagdo amorosa que inventa imagens, cria fantasmas e gere ilusdes:

Je te vois, tu sais. (il lui fait deviner.)......................... Quel fou-
lard 7. cooiiiiiiiiii, Le foulard rouge...............cooooeinis Ah L
penchée a gauche..................... Tu as tes manches retroussées..................eoee...

Ta main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu dessines sur le
buvard des profils, des cceurs, des €toiles. Tu ris ! J'ai des yeux a la place des oreil-
les i (Avecun geste machinal de secacherlafigure.)......................

Oh ! non, mon chéri, surtout ne me regarde pas........................ (ibid.: 35)

A palavra impde-se como lugar de uma perpétua invencao: no fluir das palavras,
brotam fantasmas, sendo que a racionalizacdo do discurso € substituida pela per-
muta constante das imagens criadas, que desfilam ao ritmo de um dinamismo imposto
pelo pensamento. Encontramo-nos, pois, num contexto epistémico onde «la vitesse de
plus en plus grande des techniques de représentation a fini par installer 'homme a
I'intérieur du cerveau. Au sein méme de la vision, de ses visions» (Tison, 1989: 38).
Pelo telefone, todo e qualquer acto de fala acaba por se transformar num disfarce da
realidade, numa pista falsa que ainda permite ilusdes, porque cada siléncio € um passo
para a morte: «Si tu n'avais pas appelé, je serais morte» (ibid.: 46), «parle, parle, dis
n'importe quoi» (ibid.: 43), «tu comprend, on parle on parle, on ne pense pas quil
faudra se taire, raccrocher, retomber dans le vide, dans le noir» (ibid. : 39).

Pelo telefone, a palavra € existéncia, € vida e esperanga, mas também € mentira,
ilusdo e desintegra¢do do ser humano. A maquina moderna fragmenta o homem, separa
o corpo da voz e, por tal facto, as palavras agem num movimento continuo, a espera

que se cumpra o esperado: a morte da mulher:
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Tu te souviens, d'Yvonne qui se demandait comment la voix peut passer a tra-
vers les tortillons du fil. J'ai le fil autour de mon cou. Jai ta voix autour de mon
(0] | PO (ibid.: 61).

O leitor e/ou o espectador desta peca poderia sentir-se excluido deste mondlogo,
uma vez que os siléncios instaurados pela auséncia fisica do interlocutor dificultam
o entendimento do ambiente que rodeia as duas personagens. Mas o facto € que €
pela for¢a das palavras, e ndo tanto pelo discurso fragmentado, entrecortado, que o
leitor/espectador penetra no universo e no pensamento da personagem. Cada vocabulo
que se 1€, cada palavra que se ouve € a chave para a descoberta do mundo interior
da protagonista, para o conhecimento dos seus desejos, das suas mentiras e dos seus
medos. Tornamo-nos, pois, testemunho do pensamento de uma mulher que, pela sua
incapacidade a soltar a mio do telefone, a cortar os fios que a unem ao inexistente,
sobrevive numa situag@o limite com restos de um alento que ja lhe é desconhecido.

Nesta sua peca, Cocteau pretendeu fazer um teatro mais activo e mais verbal e, por
tal facto, ndo procurou representar factos mas a palavra, a que iria modelar o destino
da personagem.

Quando o dramaturgo foi acusado de ter abandonado os sortilégios e os ordculos
de outras pecas teatrais, respondeu:

Mais il n'y a rien de plus oraculeux que le téléphone ! C'est une voix qui arrive
toute seule dans les maisons. Le cinématographe aussi est oraculeux, mais le téléphone
a son style (Cocteau e Fraigneau, 1988: 8§9).

As palavras, que nés desconhecemos, mas que foram proferidas pelo interlocutor
vao, desde o primeiro momento, agir sobre a mulher desesperada e concorrer para o
desenlace da cena final. A voz que irrompe brutalmente pelo quarto da mulher traz,
com ela, o desespero e a morte, e o leitor compreendeu-o desde o primeiro toque da
«mdquina infernal»’: «(Elle raccroche, la main sur le récepteur. On sonne) (ibid.: 19).
A «mdquina infernal» pds-se em marcha: as palavras ouvidas fazem desabrochar a
imaginacdo do leitor que cria fantasmas e sortilégios das vozes anénimas, das imagens
vocais que saem do telefone.

A palavra activa neste huis clos € a que se encontra numa voz, continua, opressiva,
desesperada de um rosto e que precisa de ser vista para se conseguir ouvir. E a que se
dissimula por tras do sofrimento e da soliddo e a que se faz sentir nos siléncios.

Este longo mondlogo a «duas vozes» € feito de siléncios, de chamadas e de pala-
vras, isto €, de uma linguagem telefénica de uma incontestdvel forca dramdtica, porque

alimentada de separacdo e de morte.

7 Nao podemos evitar a aproximagdo com a outra pega de Cocteau, A Maquina Infernal, onde o destino da

personagem se desenrola perante os olhos do publico.
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Mas ndo had que esquecer que a palavra escrita ndo reconhece a voz humana e
que, por isso, ha que levar ao palco esta magnifica peca de Cocteau que s6 ganha voz
quando re-interpretada, re-encenada e, porque ndo, re-actualizada. Alids, o texto d'A
Voz humana de Cocteau pertence aos que Pierre Larthomas considera «belos», porque
«permanece e permanecera para além de todas as interpretacgdes e, por vezes, de todas

os ultrajes a que pode ter sido sujeito»® (1985: 123-124).
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Resumo: Neste texto, pretendemos demonstrar que, n'A Voz humana de Cocteau, a palavra
que passa pela frieza, a austeridade e o laconismo de um fio de telefone encontra-se
transformada, adulterada e, por conseguinte, impde-se como lugar de perpétua inven-
¢do. O telefone perde, pois, a sua qualidade de acessério e torna-se o impulso dramdtico

que conduz a acgio.

Abstract: In this text we intend to show that in Cocteau’s The Human Voice the word that
passes through the coldness, the austerity and the concision of a telephone wire is
both transformed and corrupted, thereby becoming a place of perpetual invention. The
telephone thus loses its accessory quality and becomes the dramatic impulse directing

the action.

8 A traduc@o pertence-nos, mas vejamos, entdo, a citagdo original de Larthomas: «Au commencement, il
y a toujours un texte et c'est lui qui, s'il est beau, finalement demeure et demeurera, au-dela de toutes

les interprétations, et parfois de tous les outrages qu'on peut lui faire subir».






