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UM ACTO, UM QUARTO,
UMA PERSONAGEM,

O AMOR E O ACESSORIO
BANAL DAS PECAS
MODERNAS, O TELEFONE

JEAN COCTEAU"

O autor gosta de fazer experiéncias. Tendo
o héabito de perguntar a si mesmo o que
€ que pretendia fazer depois de ter visto
o que fez, talvez seja mais simples dar
algumas informacgdes em primeira méo.

Varios motivos o incentivaram a escrever
este acto:

1.° O motivo misterioso que leva o poeta
a escrever mesmo quando todas as suas
mais profundas preguicas se recusam
a fazé-lo e, sem divida, a recordacio de
uma conversa surpreendente ao telefone,
a singularidade dos timbres, a eternidade
dos siléncios.

2.° Criticam-no dizendo que age de
acordo com estruturas maquinais, que
instrumentaliza demasiado as suas
pecas, que conta demasiado com a
encenacdo. Importava, por isso, partir do
mais simples: um acto, um quarto, uma
personagem, o amor e o adereco banal das
pecas modernas, o telefone.

3.° O teatro realista esta para a vida como
estdo para a natureza as telas do Saldo
de Belas Artes. Era preciso pintar uma
mulher sentada, ndo uma certa mulher,
uma mulher inteligente ou estipida,
mas uma mulher anénima, e afastar-se
do virtuosismo, do dialogo “tu falas e
eu respondo”, das palavras de mulher
apaixonada tdo insuportaveis quanto
as palavras das criancas, enfim, de todo
aquele teatro que de forma venenosa,

pastosa e sorrateira substitui o teatro tout
court, o teatro verdadeiro, as algebras vivas
de So6focles, de Racine e de Moliére.

O autor tem consciéncia da dificuldade
da tarefa. Por isso mesmo, e de acordo com
o conselho de Victor Hugo, relacionou a
tragédia e o drama com a comédia, sob os
auspicios dos imbrdglios que o aparelho
menos indicado para tratar dos assuntos
do coracgdo permite.

4.° Finalmente, e porque é muitas vezes
criticado por exigir aos intérpretes uma
obediéncia prejudicial ao seu talento,
reclamando sempre prioridade, o autor
quis escrever uma peca ilegivel que, tal
como o seu Roméo se intitula pretexto para
uma encenagdo, seria um pretexto para
uma actriz. Por detras da interpretacéo,

a obra apagar-se-ia, o drama ofereceria a
possibilidade de desempenhar dois papéis,
um quando a actriz fala, outro quando ouve
e circunscreve o caracter da personagem
invisivel que se exprime através de
siléncios.

P.s. — Seria um erro acreditar que o autor
procura uma solucdo para um qualquer
problema psicoldgico. Trata-se apenas

de resolver questdes de ordem teatral.

A mistura do teatro, do sermio, da coluna
social, do livro, é o mal contra o qual seria
necessario intervir. Teatro puro seria a
expressdo que esta na moda, se teatro puro,
poesia pura, ndo fossem um pleonasmo;
poesia pura significa: poesia, e teatro puro:
teatro. Ndo é possivel existirem outros.

O autor acrescenta que ofereceu este
acto a Comédie Francaise para romper
com o pior dos preconceitos: o do teatro
novo contra os palcos institucionais.

O boulevard deu lugar ao cinematografo e
os palcos de vanguarda assumiram, pouco
a pouco, a posicdo do boulevard; um quadro



institucional, um quadro dourado, é o
Unico capaz de sublinhar uma obra cuja
novidade néo salta aos olhos.

O publico do novo boulevard espera
tudo: est4 avido de sensagdes, néo respeita
nada. A Comédie Francaise ainda mantém
um publico avido de sentimentos.

A personalidade dos autores desaparece
em beneficio de um teatro anénimo, um
“espectaculo da Comédie Francaise” esta
preparado para dar as obras o relevo

e a distancia que as caracteriza quando
aactualidade deixa de as deformar.

* “La Voix humaine: Préface.” In Thédtre Complet. [Paris]:
Gallimard, cop. 2003. p. 447-448.

Trad. Alexandra Moreira da Silva.

VOZ HUMANA?

CARLOS PIMENTA, RAQUEL CASTRO

Jean Cocteau escreve A Voz Humanha com
um duplo propésito: o de possibilitar a
expressdo maxima das capacidades de uma
actriz e o de introduzir na comunicacéo
oral um elemento mediador, o telefone.
O texto tinha, assim, como objectivo
primordial a sua representacéo cénica.
Contudo, ndo deixa de ser curioso que
seja precisamente no teatro - lugar de
representacdo ritual - que a introducéo
de um elemento estranho venha perturbar
a comunhdo de corpos que lhe definem a
condicdo. Em A Voz Humana, procura-se
um corpo ausente e tanto a actriz como o
espectador sdo “forcados” a constitui-lo
nos siléncios que percorrem uma linha de
telefone. De um corpo real, que vemos ali
no palco, sé podemos constituir um outro
numa espécie de ndo-lugar, que nos obriga
a aceitar novas formas de percepgéo que
exigem algo mais da nossa condicéo de
espectadores (pelo menos, no que respeita
aidentificacéo e estabelecimento de um
compromisso com novos codigos). Todavia,
e apesar de tudo, ainda estamos no terreno
“confortavel” da ficcdo.

Mas, 80 anos passados sobre a escrita
da peca, e com os corpos perdidos na
auséncia de um fio que os ligue, em que
lugar se materializam e fazem ouvir a
sua voz? Esta tornou-se, cada vez mais,
presenca electroaciistica que nos obriga
ao entendimento de novas esferas do
simbolico. A sua fixacdo ou transformacéo
parecem-nos, hoje, mais verdadeiras e
mais eficazes do que a propria voz humana.

Tanto no que respeita as imagens como aos
sons, a mediacdo adquire crescentemente
um espaco de significacdo no qual nos
movemos com relativo a-vontade, sem
necessidade de remissdo para uma
natureza primordial. A caracteristica
original da voz surge, assim, diminuida
face ao potencial que a sua mediacdo
através dos mais diversos apparatus
acrescenta.

A erradicacdo da distancia é
caracteristica essencial do telefone.
A tentativa de compensar ou, em certos
casos, de instalar um vacuo, um lugar
de ndo-distancia, onde os corpos ndo
se encontram mas onde as vozes
- e o pensamento - podem viajar.
“Outrora, as pessoas viam-se. Podiam

perder a cabeca, esquecer as suas
promessas, arriscar o impossivel,
convencer aqueles que adoravam beijando-
-os, agarrando-se a eles. Um simples olhar
podia mudar tudo. Mas com este aparelho
o0 que acabou, acabou.” (Cocteau)

Terad mesmo acabado ou teremos
reaprendido a viver tudo isto na sua
transmutacdo simbolica em imagens e em
sons? O corpo parece ter-se desprendido
do real. Ocupa, agora, um néo-lugar.
Em A Voz Humana, é nesse ndo-lugar que
arelacdo da mulher com o seu ex-amante
se movimenta.

E certo que a expressdo do amor,
abandono, magoa e sofrimento s6 pode
ser dita por um corpo. Mas, dita para onde
e para quem?







O CORPO NA VOZ

ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

E a alma que comove o outro na
alma. E isto, uma voz.

A alma é um nome para a
experiéncia que o corpo é.
JEAN-LUC NANCY

“Un cocktail des Cocteau.” Era desta forma que
os surrealistas (ironicamente) reconheciam

- e talvez possamos dizer “invejavam” - o
génio multifacetado e livre de Jean Cocteau.
“Nunca quis pertencer a uma escola, afirma

o autor, porque as escolas comecam em pé e
acabam sentadas.”* O eclectismo da sua obra
da-nos a conhecer um criador que nio obedece
aregras, a grupos, a manifestos ou a modas.
Que prefere a contradicéo, o desconforto, a
intransigéncia, o erro. E, no entanto, poder-se-
-ia dizer que o conjunto da sua obra prenuncia
o futuro - ou, pelo menos, um certo futuro.

Tal como refere Frédéric Strauss? a proposito
do cinema do autor francés, as pecas de teatro
de Cocteau ndo estdo nem avancadas nem
atrasadas relativamente a sua ou a nossa
época, porque pertencem a Ginica actualidade
que, segundo o proéprio autor, pode durar:
ainactualidade. E é exactamente isto que
sentimos quando nos deparamos com um
texto como A Voz Humana. A peca foi escrita
em 1927, altura em que o telefone comeca a
ser integrado na vida quotidiana da burguesia
francesa, ainda que os problemas técnicos
sejam frequentes e que parte dessa burguesia
continue a oferecer resisténcia a este tipo de
comunicacéo a distancia. Cocteau da-nos
conta disso mesmo em varios momentos
da peca: “Temos a ilusdo de estarmos
abracados um ao outro e bruscamente temos

caves, esgotos, uma cidade inteira entre
NOSiiriiireisrersreiseenns Lembras-te da Ivone, que
ndo percebia como é que a voz podia passar
através de um fio torcido”. As interrupcoes
que véo surgindo no texto por razdes técnicas
sdo, hoje, anacrénicas; as questdes que podem
ser levantadas sobre a comunicacéo entre as
pessoas, sobre relacdes mais distanciadas -
porque “com este aparelho” as pessoas deixam
de se ver, porque “um simples olhar” deixa
de poder mudar tudo, porque “o que acabou,
acabou”, e provavelmente de uma forma mais
célere e menos emotiva -, aparecem, nos anos
1930, como uma eventual antecipacdo de
um futuro que tem certamente que ver com
010sso presente, mas que néo corresponde &
nossa actualidade. Queremos com isto dizer
que nenhum destes elementos ou questdes
convoca a inactualidade que Cocteau tanto
desejava. Se A Voz Humana surgia, na altura
em que foi criado o texto, como inactual,
e se ainda hoje lhe reconhecemos esta
inactualidade, isso deve-se muito mais a
criacdo de um espago-corpo que nos permite,
hoje como nos anos 30, minimizar o préprio
espaco cénico, relativizar os anacronismos
e, sobretudo, situar-nos num tempo intimo,
pessoal, onde cada leitor/espectador pode
convocar a sua propria realidade.

Este espaco-corpo - que ¢, antes de mais,
um espago-voz - leva Cocteau a explorar
de uma forma muito clara o minimalismo
do espaco cénico, e a valorizar o trabalho
do actor. Por isso mesmo, como refere no
prefacio a obra, neste “pretexto para uma
actriz” importava “ir directamente ao
mais simples: um acto, um quarto, uma
personagem, o amor e o adereco banal das
pecas modernas, o telefone”.? Ndo sera por
acaso que, como explica Melissa Van Drie,*
em 1930 a peca triunfa nos meios puramente
sonoros. Nas criticas publicadas aos discos
gravados e aos programas radiofénicos
realizados pela actriz Berthe Bovy, surge

mesmo a ideia de que, nestas producdes, a
evocacdo do “amante virtual” é mais eficaz.
Avoz gravada foi, alis, utilizada por Cocteau
no espectaculo La Machine infernale (1934),
precisamente para o texto de “A Voz”; em
Antigone (1922), a voz do “Coro”, ainda que
néo tenha sido gravada, foi transmitida (pelo
proprio Cocteau) através de uma abertura
no centro do cenario, criando um espaco
essencialmente sonoro.

Aquilo que Cocteau percebeu e deixa
inscrito nos seus textos é que a voz “é sempre
o corpo em voz”;® dar voz é dar-se na voz.
Avoznio diz, a voz faz, age, cria “uma prosddia
que nio é a do discurso, mas a do corpo, e ada
relacdo entre os corpos”. Neste sentido, “a voz
€ uma forma de ac¢io independentemente
de toda e qualquer mimica ou gesto [...], uma
forma subjectiva do espago e do tempo [....],
uma arte do espaco e uma arte do tempo”.6

Foi desta prosédia do corpo e da relacédo
entre os corpos que tentdmos dar conta nesta
traducdo. Através de uma linguagem seca e
concisa, de um discurso sincopado, povoado
de siléncios - essa palavra paradoxal de que
fala Blanchot, “que passa pelo grito, o grito
sem voz"” mas, ainda assim, um grito do corpo
-, Cocteau multiplica as imagens, sugere o
invisivel (o outro corpo), inventa o indizivel
(a outra voz): d4 corpo a voz, da-se na voz.

Esta mulher toca-nos através de uma
gestualidade que & sobretudo sonora, o que
pode parecer contraditério quando estamos a
falar de teatro - o lugar de onde se vé. Porém,
em A Voz Humana, o espago-corpo-voz
mostra-nos mais do que aquilo que vemos,
mostra-nos aquilo que imaginamos ver.

E é talvez neste fazer que a voz e o poema se
aproximam, ou seja, “na invengdo continua
de formas de vida através de formas de
linguagem, e de formas de linguagem através
de formas de vida”® A nota final no texto
introdutério redigido por Cocteau, intitulado
“Cenario”, parece testemunhar isto mesmo:

“Respeitar o texto onde os erros de francés,
as repeticdes, as variantes literarias, as
banalidades resultam de uma dosagem atenta”.

Nesta traducdo, procuramos insistentemente
ouvir avoz do texto antes mesmo de a
compreendermos. Sem pressa. Ouvir
aquilo que néo viamos, ou seja, um corpo.
Respeitdmos a soliddo de cada uma das linguas
e tentdmos, sobretudo, cruzar respiracdes,
trazendo a superficie a matéria, por vezes,
incompleta, quase imperceptivel mas continua
do corpo navoz: “Ha cinco anos que vivo de
ti, que és para mim o inico ar respiravel, que
passo o meu tempo a tua espera, a imaginar-
-te morto se estas atrasado, a morrer de te
imaginar morto, a reviver quando entras e
quando finalmente estas aqui, a morrer de
medo que te vas embora. Neste momento,
tenho ar porque estas a falar comigo”.

E certamente neste espaco-corpo-voz do
texto que Cocteau nos retine - autor, piiblico
e criadores - para juntos vivermos o mesmo
sonho’: a suprema e quase altiva experiéncia
da inactualidade.

1 Frédéric Strauss, “Un cocktail des Cocteau”, Cahiers du
Cinéma, n.° 425, Novembro 1989, p. 74.

2 Ibidem.

3 Jean Cocteau, “Préface”, La Voix humaine, Paris, Stock, 1930,
pp. 7-11.

4 Melissa Van Drie, “Que se passe-t-il quand le visage écoute?
Le visage téléphonique de La Voix humaine (1930)", Ligeia,
n.° 81-82-83-84, Janeiro-Junho 2008, pp. 39-44.

5 Henri Meschonnic, “Le Théatre dans la voix”, La Licorne,
n.° 41, Poitiers, Université de Poitiers, 1997, pp. 25-42.

6 Ibidem.

7 Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard,
p. 26.

8 Henri Meschonnic, “Le théatre comme voyage de la voix”,
Académie expérimental des thédtres 1990-2001, Paris,
Editions du Patrimoine, p. 22.

9 “Ce qu'il faut c’est vivre ensemble le méme réve [...]", Jean

Cocteau citado por Frédéric Strauss, op. cit., p. 76.
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Se escrevo, incomodo. Se rodo um
filme, incomodo. Se pinto, incomodo.
Se mostro a minha pintura, incomodo
e incomodo se hao a mostro. Tenho a
faculdade de incomodar. Resigno-me
a ser assim, mas gostaria de convencer.
Hei-de incomodar depois da minha
morte. A minha obra vai ter de aguardar
a outra morte lenta desta faculdade de
incomodar. Talvez ela saia vitoriosa,
uma vez livre de mim, desenvolta,
jovem, aos gritos. Ufa!

JEAN COCTEAU
Excerto de “Des libertés relatives”. In Journal d’un inconnu.
Paris: Grasset, D. L, 2003. p. 115-116.

Trad. Regina Guimaries.



PEQUENO ELOGIO
DO TELEFONE

JOSE A. BRAGANCA DE MIRANDA"

Como nio sentir piedade, ou compaixio,
perante um ser humano abandonado num
quarto, cuja inica ligacdo ao exterior é um
fio de telefone? Mas como evitar a sensacio
de que se apela excessivamente ao nosso
sentimentalismo, num envilecimento
que parece raiar o obsceno? Em A Voz
Humana, de maneira fria e cerebral,
Cocteau ensaia um sobreaquecimento das
emocdes, que parece avesso a que em tal
assunto se intrometa o pensamento, sempre
demasiado frio, exterior, tardio. Mas é a
operacdo posta a funcionar pelo dramaturgo
que parece exigir essa distdncia. Se a adesdo
que se procura produzir no espectador é
baseada na voz de quem sofre ou faz sofrer
(ndo se sabe exactamente), a distancia passa
pelo “telefone”, que poderia muito bem ser
outro titulo para a pega.

A “voz humana” surge em titulo para
se opor a um siléncio inumano ou a uma
distancia desumana de quem parece falar
do outro lado, mas nio responde ou ndo
age. Mas numa pega quem deve responder
é esse terceiro ausente na escrita, mas
infinitamente visado, que é o pablico.
Num mecanismo demasiado simples,
suspeitosamente simples, a voz humana
opde-se d maquina, a voz que vem pela
maquina e através dela. Como dizia André
du Bouchet, “um som formado por um
fio”. Neste caso, o telefone. Mas é duvidosa
esta alternativa. Nem esta voz que fala
ininterruptamente é a “voz humana”,
mas uma voz no concerto das vozes: é
avoz “daquela” mulher, que opera do
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outro lado dalinha, e a que Cocteau da
carne para desencarnar absolutamente a
voz que estaria do lado de 14 do fio. A voz
humana é caética, primitiva, e era a essa
primitividade que Benjamin aludia, antes
de o telefone ter sido “domesticado”: “Os
barulhos das vozes nos primeiros telefones
[...] eram barulhos nocturnos, sem que
qualquer musa os anunciasse. A noite de
onde eles vinham era aquela que precede
todo o verdadeiro nascimento”.

Antes de mais, o nascimento do telefone
e aquilo que acrescentou ao humano.
Cocteau restringe as possibilidades
que acrescenta a uma subtraccéo,
aparentemente evidente. “Ndo somente
o telefone ¢, por vezes, mais perigoso
que o revolver, como ainda o seu fio
meandroso extrai as nossas forcas e no
nos da nada em troca”. Frase de Cocteau,
mas também da personagem da peca,
revelando a centralidade do telefone em
todo o dispositivo posto a funcionar pela
peca. Forcar a amar pelo revolver é tdo
impossivel como pelo telefone. Perante o
que esta em jogo, o telefone é, de facto, a
Gnica coisa inocente e fidvel, mesmo nas
suas falhas. Ele estd mais de acordo com a
“yvoz humana”, pela capacidade de receber
todas e aceitar todas, o que parece revoltar
Cocteau. No fundo, trata-se de impor a
sua voz no concerto das vozes. Cocteau,
aparentando ter uma visdo de engenheiro
sobre a maquina (e esta visdo diz sempre
que uma maquina é uma maquina),
imputa-lhe um “sentido”, o de destruir as
relacdes humanas. O que é sintomatico do
que estd em funcionamento neste pequeno
mas potente dispositivo.

Quando chegou o telefone ja nos
ca estavamos, e a nova maquina veio
procurar o seu lugar, inserindo-se na
trama de rela¢des que nio criou, mas
que o criaram. E, ao fazé-lo, opera

pequenas transformacdes, a que tem de

se estar atento. E a atencéo passa pela
singularidade. Tal como néo existe “voz
humana”, mas “esta” ou “aquela” voz,
também o “telefone” &€ uma abstracgéo.
Comecou por um, depois milhares,

agora milhGes. E cada um deles funciona
numa trama de maquinas, objectos,
desejos e corpos, e frases, muitas frases,
desempenhando papéis absolutamente
distintos, consoante a dindmica que
alimenta ou que perturba. Em que cada um
desempenha um papel distinto, consoante
as ligacoes.

A estranheza originaria do telefone
decorre de se intrometer num desejo
milenar, formado teologicamente
- o de ser chamado, o de receber um
chamamento e, quando somos nos os
deuses, o de chamar. A um chamamento
desses s6 se pode responder de um modo:
obedecendo. Como se a chamada
(pre)escrita pela peca s6 se pudesse
obedecer. O desespero para quem quer
obediéncia imediata, merecendo-a ou
nio, é que haja desobediéncia, o uso da
distancia para desobedecer. O desassossego
ligado ao surgimento do telefone esta no
facto de que néo é capturavel pelo desejo
teolégico do chamamento, antes, pelo
siléncio, a interrupcédo ou a distancia:
revela a auséncia de Deus ou a fuga dos
deuses. Se, como diz Victor Hugo, “quanto
mais potentes forem os nossos telescopios,
mais estrelas existirdo no céu”, expondo
assim a natureza dessa revelagdo, que é
o acrescento do real, podemos dizer que
com a vinda do telefone sio as relacdes
humanas que se revelam na sua imensa
fragilidade.

A peca de Cocteau expde essa imensa
fragilidade, ao mesmo tempo que a
pretende controlar. De facto, trata-se de
um drama das ligacdes, versando sobre

uma erética que esteve sempre reprimida

e que a carta revelou de um modo, o
telefone de outro, ou o digital, hoje, de um
outro ainda. As ligacées estiveram sempre
reprimidas, pela excessiva evidéncia dos
corpos e dos objectos, ou restringidas as
infinitas variacdes da deusa Afrodite. O que
€ caracteristico da época moderna é o facto
de terem vindo a frente, de se tornarem
imperativas e porem novas exigéncias.

Na verdade, o telefone € uma imagem fisica
das ligacdes.

Os efeitos previstos por Cocteau
baseiam-se na distinco entre sujeitos e
maquinas. As ligacdes vém depois. Mas
toda a peca revela que ja havia ligacdes
e havera outras depois, e que néo é
possivel, sem catastrofe, distinguir entre
relacdes humanas, como auténticas,

e relacdes técnicas, necessariamente

falsas. Emblematicamente, afirma na

peca: “Outrora, as pessoas viam-se.

Podiam perder a cabeca, esquecer as

suas promessas, arriscar o impossivel,
convencer aqueles que adoravam beijando-
-os, agarrando-se a eles. Um simples

olhar podia mudar tudo. Mas com este
aparelho o que acabou, acabou”. Desta frase
depreende-se imediatamente o que esta
em causa, uma operacdo contra o “corte”,
contra o “fim", que o telefone perturba.

Mas o que este revela é que algo acabou e
que o “convencimento” pela proximidade
excessiva descamba sempre na violéncia

e na imposicdo. Aquilo que essa maquina
aparentemente banal acrescenta ao humano
€ precisamente uma maior complexidade
narelacdo de presenca e de auséncia. Nem
presenca excessiva, que levaria a sufocar os
“amados” - mas alguma vez houve presenca
total? Néo fica sempre algo de fora? -, nem
auséncia absoluta, que obceca e faz sonhar.
Mas presenca e auséncia, presenga na
auséncia e o seu contrario.



Cocteau felicita-se pelo uso minimalista
dos efeitos, pela escassez de meios, para
atingir uma espécie de “teatro puro”.

Mas de facto as personagens, presentes e
ausentes, que disputam a nossa adeséo e a
dos humanos em geral, estdo mergulhadas
numa rede de objectos e frases, revelando
a hostilidade de Cocteau a tudo o que
delonga o desejo. Se o homem rabisca
desenhos para passar a provagdo, ela
destroi as fotografias; se ele corta por
“telegrama”, ela agarra-se as cartas; se

ele futilmente ainda se preocupa com

as luvas, ela usa e abusa do telefone.
Aparentando uma revolta contra as
maquinas, a personagem utiliza-a
sapientemente, demasiado mesmo.

Mas essa é a contrapartida de se agarrar
absolutamente a si, ao seu desejo, a sua
dor. Como se o sujeito se pertencesse e se
conhecesse. Mas também o “sujeito” esta
demasiado povoado. Como refere Beckett
em O Inomindvel: “Eu nédo digo nada, néo
seinada, estas vozes ndo sdo minhas, nem
estes pensamentos, mas dos inimigos

que me habitam”. Ndo tém de ser apenas
inimigos, mas algo de essencial ressalta.

A vontade absoluta do persistir no que é
sinal de um sujeito armadilhado, que se
armadilhou a si mesmo, nio se da conta do
seu estilhacamento, perante o qual tudo se
abre como possivel.

Mas tal como os objectos fazem circular
as ligacdes, também s6 haveria um “corpo
erotico”, se ele emergisse, para além
dos dois e contra ambos. Mas isso s6
ocorre fora da légica do “revélver” ou do

convencimento. O que é altamente instavel

e efémero. Esta é uma das possibilidades
que o telefone ndo nega; pode mesmo
propicia-la. Disse algures Barthes que

“o telefone é o instrumento arquetipico
da escuta moderna” (O Obvio e 0 Obtuso).
De facto, a maneira como penetrou

14

nas ligacdes humanas, ja afectadas pela
carta ou mesmo pela fala, faz dele uma
peca central da maquina poética que o
teatro pde a funcionar. Uma obra de arte
que ndo se concretiza em nenhum objecto
s6 é possivel se constituir uma maquina
poética em movimento. Ora, esta maquina
é incontrolavel. O que faz a forca da peca
de Cocteau é isso mesmo, o facto de que
nela funciona virtualmente uma série de
maquinas poéticas que sdo incompativeis
entre si. Tudo indica que a opcéo
consciente e demasiado programada de
considerar o telefone um “revoélver”, que
se torna o motor de toda a peca, pde em
movimento um gigantesco dispositivo
que corresponde a uma maquina

de ressentimento, que funciona por
denegacéo, por culpabilidade e que, em
altima instancia, é letal, leva a morte.
Uma maquina poética é um dispositivo
singular que, sob forma sensivel, produz
politica e produz arte. Ora, a politica

aqui envolvida é perigosa. Mais a mais se
pensarmos que, nos anos em que a pega
foi escrita, o fascismo dominava, Hitler
preparava-se para tomar o poder e o
estalinismo expurgava o que de melhor
havia na Russia. E politicamente perigoso
o jogo letal encenado na peca, em que a
personagem ronda ameagadoramente

a morte, ou antecipa outras mortes ao
intensificar a culpabilidade. Alias, o
proprio Cocteau pretende orientar a peca
nesse sentido. Pelo cenario descrito pelo
autor, sabe-se que essa maquina poderia
levar a morte: Cocteau fala de “assassinato”,
de um quarto “cheio de sangue”, do
vermelho dominante, etc. Na encenacio de
Carlos Pimenta, a Gltima cena revela uma
boa ambiguidade, que permite avariar

o dispositivo cocteano, fazendo-o variar.
A 1ltima cena é duplicada pelo video, que
se revela uma maquina de libertacéo.

Se no palco corta a ligacdo, e isso &
essencial, na projeccdo em video dirige-se
para o rio, em principio para se suicidar.
Mas, dada a temporalidade do video, nem
sabemos se alguma vez chegara ao rio, pois
a peca termina antes.

Esta duplicidade mostra outras
maquinas dentro da maquina letal de
Cocteau, afectada pelo puro ressentimento.
Através desta hesitacdo introduzida pelo
video perfila-se a possibilidade de uma voz
- absolutamente singular, e que expressa as
profundidades da carne e a sua marcagdo
pela lingua, pela vida - se integrar no
concerto babélico da “voz humana”. Mas
para isso é preciso desligar, saber desligar,
como condicdo para recomecar, ou poder
comecar, libertando-se e libertando
o outro de uma ligacdo armadilhada.
Cocteau acusa o telefone de ter acabado
o que esta acabado, mas no desligar, no
acabar do jogo, estdo novos comecos.

E - contrariamente a Cocteau, que nhum
laivo de cristianismo acha que o sofrimento
€ apelativo, poeticamente, lamentando-se
“da soliddo a que nos condena um universo
onde as lagrimas triunfam continuamente
sobre o riso” - avariando a maquina do
ressentimento, descobririamos o que
intuiu o Bebuquin de Carl Einstein, que
procurava, também ele, um sentido para a
dor e “néo encontrou nenhum, pois quando
desmembrou a sua dor encontrou fundos
ou, mais precisamente, metamorfoses,

que eram totalmente diferentes da dor.

Ele reconheceu o sofrimento como um
estimulo para a alegria, como uma espécie
de libertagdo agradavel, e disse entdo para
si que néo havia nenhum sitio onde se
pudesse encontrar o sofrimento...”

* Ensaista



JEAN COCTEAU

O primeiro toque que recebi,

e s6 deixard de ecoar depois

da minha morte, veio-me de
Diaghilev, numa certa noite,

em plena Place de la Concorde.
Voltdvamos da ceia depois do
espectdculo. Nijinski amuado,
como de costume. Caminhava a
nossa frente. Diaghilev divertia-
-se com a minha ridicularia.
Quando o interroguei sobre a
sua atitude reservada (eu estava
habituado aos elogios), ele parou,
ajustou o monéculo e disse-me:
“Surpreende-me!”

JEAN COCTEAU

Nasce em 1889, em Maisons-Laffitte.
O pai é um antigo advogado, homem de
posses, € a mae provém de uma familia
parisiense de corretores da bolsa. Cocteau
cresce num meio burgués e culto, junto
de um avo coleccionador de arte que
convive com grandes musicos. Enquanto
crianca, descobre os prazeres do circo e os
primoérdios do cinematografo dos Lumiere.
Mas o suicidio do pai, em 1898, vem lancar
uma sombra sobre esta vida tranquila.

Em 1900, o jovem Cocteau ingressa
no liceu Petit Condorcet. E um aluno
mediocre, que prefere desenhar as
celebridades da época e frequentar o
L’Eldorado, cabaré de Paris onde assiste
a espectaculos de Mistinguett e de
Jeanne Reynette, por quem se perde de
amores. Depois de reprovar no exame
final do ensino secundario, escapa-se
para Marselha; no regresso, esforca-se por
empinar a matéria, mas nunca chegara
a obter o diploma. A partir de 1907, com
0s irmaos casados, Cocteau passa a viver
sozinho com a mée, a quem ficard sempre
muito ligado. Em 1908, o actor Edouard
de Max organiza um sarau em honra de
Cocteau, com leitura de varios dos seus
poemas. O éxito social abre-lhe as portas
dos saldes. Herdeiro dos simbolistas e
parnasianos, o jovem poeta convive com
Lucien Daudet, os Rostand e Proust, e
torna-se amigo de Anna de Noailles. Em
1909, funda com Maurice Rostand a revista
Shéhérazade. Nesse mesmo ano, publica
o primeiro livro de poemas, La Lampe
d’Aladin; em 1910, o segundo, Le Prince
frivole; e, em 1912, o terceiro, La Danse de
Sophocle. Mais tarde, Cocteau renegara
estas trés obras de juventude. Entretanto,
€ apresentado a Diaghilev. O director dos
Ballets Russes sentiu-se sempre seduzido
por Cocteau, a quem confia o guido de
Le Dieu bleu (1912). Assiste, em estado de



absoluta comocédo, a representacdo de
A Sagracdo da Primavera de Stravinski,
com coreografia de Nijinski. Nesse dia,
Cocteau decide embarcar no comboio
da vanguarda.

No Verdo de 1914, faz os desenhos e
reline os textos para Le Potomak, que seria
apenas publicado em 1919, por causa do
inicio da Grande Guerra. Cocteau alista-
-se na Cruz Vermelha como condutor de
ambulancias. Conhece Roland Garros,
pioneiro da aviagcdo gue o baptizou na
experiéncia do voo e |lhe inspirou Le Cap
de Bonne-Espérance (1917). De regresso a
Paris, descobre os artistas de Montmartre
- Modigliani, Max Jacob, Apollinaire e
Blaise Cendrars - e trabalha com Erik
Satie, Picasso e o coredgrafo e bailarino
russo Léonide Massine no bailado “realista
Parade, espectdculo que causou escandalo
na Paris da época.

No inicio de 1918, forma-se o Grupo dos
Seis. Constituido por Georges Auric, Louis
Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud,
Francis Poulenc e Germaine Tailleferre,

o grupo - de que Cocteau se torna o
animador - opde-se ao impressionismo
musical e aproxima-se da estética de
Satie. No mesmo ano, funda a editora

La Siréne com Cendrars e da-se com os
dadaistas. Conhece depois “a crianca de
bengala”, Raymond Radiguet, de quem
se torna mentor e, segundo os rumores
da época, amante. Escreve Le Coqg et
[Arlequin (1918), um manifesto para jovens
artistas, Le Secret professionel (1921-1922)
e 0s poemas de Vocabulaire (1922), bem
como Le Grand Ecart, Thomas l'imposteur
e Plain-Chant. Foram anos prolificos, mas
também festivos, com a composicao

do bailado Les Mariés de la Tour Eiffel

e do espectaculo Le Boeuf sur le toit,

gue tomava de empréstimo o nome de
um bar onde artistas de Montmartre e

i)

Montparnasse se divertiam alegremente.

No final de 1923, com apenas 20
anos, Radiguet morre de febre tifdide.
Cocteau refugia-se no 6pio e no trabalho:
escreve uma adaptacao de Romeu e
Julieta e o guido de Le Train bleu para
os Ballets Russes; publica Le Discours
du grand sommeil; mantém uma intensa
correspondéncia com o filésofo tomista
Jacques Maritain, que se esforca por
trazé-lo para o seio do catolicismo; faz os
desenhos de Maison de santé; escreve os
poemas de Opéra e Orphée; adapta o Rei
Edipo; baseado na tragédia de Séfocles,
monta uma oratdéria em latim com musica
de Stravinski; e faz uma série de auto-
-retratos para o livro Le Mystéere de Jean
['oiseleur. Em 1928, escreve Opium, journal
d’une désintoxication, um relato dos seus
anos de “queda horizontal”. Priva com o
jovem escritor Jean Desbordes, com quem
passa temporadas na Riviera. Em 1929,
escreve Les Enfants terribles, mais tarde
adaptado ao cinema. No ano seguinte,
estreia A Voz Humana, com interpretacdo
de Berthe Bovy. Ainda em 1930, Cocteau
estreia-se no cinema, ao realizar Le Sang
d’un poéte, filme financiado pelos Noailles.
A década revela-se pouco fecunda.
Escreve algumas canc¢des para Marianne
Oswald e Portraits-Souvenir, um livro
de memoadrias (1935). Em 1936, viaja pelo
mundo. Na sua odisseia, conhece Charlie
Chaplin e apoia financeiramente o pugilista
Al Brown, fazendo o papel de manager.
Em 1937, conhece Jean Marais e lanca
a carreira teatral do jovem actor (Les
Parents terribles, 1938).

Quando deflagra a || Guerra Mundial,
Cocteau é uma figura central da vida
cultural parisiense. Muda-se para uma
casa em frente da residéncia da sua
amiga Colette, na zona do Palais-Royal,

o seu ultimo refugio na capital francesa.

Durante os anos sombrios da ocupacao,
Cocteau continua a trabalhar e a montar
pecas, frequentemente depreciadas pela
imprensa colaboracionista, que o classifica
como um autor amoral. Envolve-se em
projectos de cinema de Serge Poligny

e Jean Delannoy, prossegue a sua obra
poética com Léone, toma a defesa de
um jovem ladrdo chamado Jean Genet

e escreve Salut a Breker, uma ode ao
escultor oficial do Terceiro Reich, texto
gue serd objecto de uma veemente
condenacdo apods a libertacdo da Franca.
Assim que a guerra termina, apresenta
La Belle et la Béte, provavelmente o mais
célebre dos seus filmes.

A Histdria com H maiusculo ndo
interfere no percurso de Cocteau, que,
ano apds ano, elabora as suas colectaneas
de poesia, as suas memarias, as suas
coreografias e os seus mitos gregos
“desempoeirados”. Mas, a partir da década
de 1950, torna-se definitivamente uma
personalidade publica e é engolido pela
televisdo. A sua silhueta hesitante e o seu
sorriso inquieto atravessam o ecra em
emissoes a partir das ruas de Cannes, onde
preside a trés edicdes do festival, em talk
shows e reportagens sobre jovens artistas.
Envolve-se também em programas de
radio, escreve copiosos didrios e responde
a constantes solicitacdes da imprensa.
Nestes anos, recebe a sua quota-parte de
distin¢cdes, aquilo a que chama uma “sova
de honrarias”: é eleito para a Académie
Royale de Langue et Littérature Francaises
da Bélgica e para a Académie Francaise,
doutor honoris causa pela Universidade
de Oxford e membro honorario do
National Institute of Arts and Letters de
Nova lorque. Cocteau acolhe todas estas
distincées com a alegria de uma crian¢a,
radiante por se sentir subitamente amado.
Os anos 1950 sdo também a década

em que Cocteau, sempre em busca de
novas experiéncias plasticas e criativas,
se devotara a ceramica e a realizacdo
de imponentes frescos.

Morre em 1963, em Milly-la-Forét.

Adaptado de “Biographie”. In Jean Cocteau: sur le fil du siécle:
l'exposition. [Organisée par le Centre National d’Art et de
Culture Georges Pompidou]. Paris: Centre Pompidou, 2003.
p.57-58.

© Philippe Halsman
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