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Um acto, um quarto, 
uma personagem, 
o amor e o acessório 
banal das peças 
modernas, o telefone

jean cocteau*

O autor gosta de fazer experiências. Tendo
o hábito de perguntar a si mesmo o que 
é que pretendia fazer depois de ter visto 
o que fez, talvez seja mais simples dar 
algumas informações em primeira mão.

Vários motivos o incentivaram a escrever 
este acto:

1.º O motivo misterioso que leva o poeta 
a escrever mesmo quando todas as suas 
mais profundas preguiças se recusam 
a fazê-lo e, sem dúvida, a recordação de 
uma conversa surpreendente ao telefone, 
a singularidade dos timbres, a eternidade 
dos silêncios.

2.º Criticam-no dizendo que age de 
acordo com estruturas maquinais, que 
instrumentaliza demasiado as suas 
peças, que conta demasiado com a 
encenação. Importava, por isso, partir do 
mais simples: um acto, um quarto, uma 
personagem, o amor e o adereço banal das 
peças modernas, o telefone.

3.º O teatro realista está para a vida como 
estão para a natureza as telas do Salão 
de Belas Artes. Era preciso pintar uma 
mulher sentada, não uma certa mulher, 
uma mulher inteligente ou estúpida, 
mas uma mulher anónima, e afastar-se 
do virtuosismo, do diálogo “tu falas e 
eu respondo”, das palavras de mulher 
apaixonada tão insuportáveis quanto 
as palavras das crianças, enfim, de todo 
aquele teatro que de forma venenosa, 

pastosa e sorrateira substitui o teatro tout 
court, o teatro verdadeiro, as álgebras vivas 
de Sófocles, de Racine e de Molière.

O autor tem consciência da dificuldade 
da tarefa. Por isso mesmo, e de acordo com 
o conselho de Victor Hugo, relacionou a 
tragédia e o drama com a comédia, sob os 
auspícios dos imbróglios que o aparelho 
menos indicado para tratar dos assuntos 
do coração permite.

4.º Finalmente, e porque é muitas vezes 
criticado por exigir aos intérpretes uma 
obediência prejudicial ao seu talento, 
reclamando sempre prioridade, o autor 
quis escrever uma peça ilegível que, tal 
como o seu Roméo se intitula pretexto para 
uma encenação, seria um pretexto para 
uma actriz. Por detrás da interpretação, 
a obra apagar-se-ia, o drama ofereceria a 
possibilidade de desempenhar dois papéis, 
um quando a actriz fala, outro quando ouve 
e circunscreve o carácter da personagem 
invisível que se exprime através de 
silêncios.

p.s. – Seria um erro acreditar que o autor 
procura uma solução para um qualquer 
problema psicológico. Trata-se apenas 
de resolver questões de ordem teatral. 
A mistura do teatro, do sermão, da coluna 
social, do livro, é o mal contra o qual seria 
necessário intervir. Teatro puro seria a 
expressão que está na moda, se teatro puro, 
poesia pura, não fossem um pleonasmo; 
poesia pura significa: poesia, e teatro puro: 
teatro. Não é possível existirem outros.

O autor acrescenta que ofereceu este 
acto à Comédie Française para romper 
com o pior dos preconceitos: o do teatro 
novo contra os palcos institucionais. 
O boulevard deu lugar ao cinematógrafo e 
os palcos de vanguarda assumiram, pouco 
a pouco, a posição do boulevard; um quadro 
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Tanto no que respeita às imagens como aos 
sons, a mediação adquire crescentemente 
um espaço de significação no qual nos 
movemos com relativo à-vontade, sem 
necessidade de remissão para uma 
natureza primordial. A característica 
original da voz surge, assim, diminuída 
face ao potencial que a sua mediação 
através dos mais diversos apparatus 
acrescenta.

A erradicação da distância é 
característica essencial do telefone. 
A tentativa de compensar ou, em certos 
casos, de instalar um vácuo, um lugar 
de não-distância, onde os corpos não 
se encontram mas onde as vozes 
– e o pensamento – podem viajar. 
“Outrora, as pessoas viam-se. Podiam 

perder a cabeça, esquecer as suas 
promessas, arriscar o impossível, 
convencer aqueles que adoravam beijando-
-os, agarrando-se a eles. Um simples olhar 
podia mudar tudo. Mas com este aparelho 
o que acabou, acabou.” (Cocteau)

Terá mesmo acabado ou teremos 
reaprendido a viver tudo isto na sua 
transmutação simbólica em imagens e em 
sons? O corpo parece ter-se desprendido 
do real. Ocupa, agora, um não-lugar. 
Em A Voz Humana, é nesse não-lugar que 
a relação da mulher com o seu ex-amante 
se movimenta.

É certo que a expressão do amor, 
abandono, mágoa e sofrimento só pode 
ser dita por um corpo. Mas, dita para onde 
e para quem?

institucional, um quadro dourado, é o 
único capaz de sublinhar uma obra cuja 
novidade não salta aos olhos. 

O público do novo boulevard espera 
tudo: está ávido de sensações, não respeita 
nada. A Comédie Française ainda mantém 
um público ávido de sentimentos. 
A personalidade dos autores desaparece 
em benefício de um teatro anónimo, um 
“espectáculo da Comédie Française” está 
preparado para dar às obras o relevo 
e a distância que as caracteriza quando 
a actualidade deixa de as deformar.

* “La Voix humaine: Préface.” In Théâtre Complet. [Paris]: 

Gallimard, cop. 2003. p. 447-448.

Trad. Alexandra Moreira da Silva.

Voz Humana?

carlos pimenta, raquel castro

Jean Cocteau escreve A Voz Humana com 
um duplo propósito: o de possibilitar a 
expressão máxima das capacidades de uma 
actriz e o de introduzir na comunicação 
oral um elemento mediador, o telefone. 
O texto tinha, assim, como objectivo 
primordial a sua representação cénica. 
Contudo, não deixa de ser curioso que 
seja precisamente no teatro – lugar de 
representação ritual – que a introdução 
de um elemento estranho venha perturbar 
a comunhão de corpos que lhe definem a 
condição. Em A Voz Humana, procura-se 
um corpo ausente e tanto a actriz como o 
espectador são “forçados” a constituí-lo 
nos silêncios que percorrem uma linha de 
telefone. De um corpo real, que vemos ali 
no palco, só podemos constituir um outro 
numa espécie de não-lugar, que nos obriga 
a aceitar novas formas de percepção que 
exigem algo mais da nossa condição de 
espectadores (pelo menos, no que respeita 
à identificação e estabelecimento de um 
compromisso com novos códigos). Todavia, 
e apesar de tudo, ainda estamos no terreno 
“confortável” da ficção.

Mas, 80 anos passados sobre a escrita 
da peça, e com os corpos perdidos na 
ausência de um fio que os ligue, em que 
lugar se materializam e fazem ouvir a 
sua voz? Esta tornou-se, cada vez mais, 
presença electroacústica que nos obriga 
ao entendimento de novas esferas do 
simbólico. A sua fixação ou transformação 
parecem-nos, hoje, mais verdadeiras e 
mais eficazes do que a própria voz humana. 
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mesmo a ideia de que, nestas produções, a 
evocação do “amante virtual” é mais eficaz. 
A voz gravada foi, aliás, utilizada por Cocteau 
no espectáculo La Machine infernale (1934), 
precisamente para o texto de “A Voz”; em 
Antigone (1922), a voz do “Coro”, ainda que 
não tenha sido gravada, foi transmitida (pelo 
próprio Cocteau) através de uma abertura 
no centro do cenário, criando um espaço 
essencialmente sonoro.

Aquilo que Cocteau percebeu e deixa 
inscrito nos seus textos é que a voz “é sempre 
o corpo em voz”;5 dar voz é dar-se na voz. 
A voz não diz, a voz faz, age, cria “uma prosódia 
que não é a do discurso, mas a do corpo, e a da 
relação entre os corpos”. Neste sentido, “a voz 
é uma forma de acção independentemente 
de toda e qualquer mímica ou gesto […], uma 
forma subjectiva do espaço e do tempo […], 
uma arte do espaço e uma arte do tempo”.6

Foi desta prosódia do corpo e da relação 
entre os corpos que tentámos dar conta nesta 
tradução. Através de uma linguagem seca e 
concisa, de um discurso sincopado, povoado 
de silêncios – essa palavra paradoxal de que 
fala Blanchot, “que passa pelo grito, o grito 
sem voz”,7 mas, ainda assim, um grito do corpo 
–, Cocteau multiplica as imagens, sugere o 
invisível (o outro corpo), inventa o indizível 
(a outra voz): dá corpo à voz, dá-se na voz.

Esta mulher toca-nos através de uma 
gestualidade que é sobretudo sonora, o que 
pode parecer contraditório quando estamos a 
falar de teatro – o lugar de onde se vê. Porém, 
em A Voz Humana, o espaço-corpo-voz 
mostra-nos mais do que aquilo que vemos, 
mostra-nos aquilo que imaginamos ver. 
E é talvez neste fazer que a voz e o poema se 
aproximam, ou seja, “na invenção contínua 
de formas de vida através de formas de 
linguagem, e de formas de linguagem através 
de formas de vida”.8 A nota final no texto 
introdutório redigido por Cocteau, intitulado 
“Cenário”, parece testemunhar isto mesmo: 

“Respeitar o texto onde os erros de francês, 
as repetições, as variantes literárias, as 
banalidades resultam de uma dosagem atenta”.

Nesta tradução, procurámos insistentemente 
ouvir a voz do texto antes mesmo de a 
compreendermos. Sem pressa. Ouvir 
aquilo que não víamos, ou seja, um corpo. 
Respeitámos a solidão de cada uma das línguas 
e tentámos, sobretudo, cruzar respirações, 
trazendo à superfície a matéria, por vezes, 
incompleta, quase imperceptível mas contínua 
do corpo na voz: “Há cinco anos que vivo de 
ti, que és para mim o único ar respirável, que 
passo o meu tempo à tua espera, a imaginar-
-te morto se estás atrasado, a morrer de te 
imaginar morto, a reviver quando entras e 
quando finalmente estás aqui, a morrer de 
medo que te vás embora. Neste momento, 
tenho ar porque estás a falar comigo”.

É certamente neste espaço-corpo-voz do 
texto que Cocteau nos reúne – autor, público 
e criadores – para juntos vivermos o mesmo 
sonho9: a suprema e quase altiva experiência 
da inactualidade.

1 Frédéric Strauss, “Un cocktail des Cocteau”, Cahiers du 

Cinéma, n.º 425, Novembro 1989, p. 74.

2 Ibidem.

3 Jean Cocteau, “Préface”, La Voix humaine, Paris, Stock, 1930, 

pp. 7-11.

4 Melissa Van Drie, “Que se passe-t-il quand le visage écoute? 

Le visage téléphonique de La Voix humaine (1930)”, Ligeia, 

n.º 81-82-83-84, Janeiro-Junho 2008, pp. 39-44.

5 Henri Meschonnic, “Le Théâtre dans la voix”, La Licorne, 

n.º 41, Poitiers, Université de Poitiers, 1997, pp. 25-42.

6 Ibidem.

7 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 

p. 26.

8 Henri Meschonnic, “Le théâtre comme voyage de la voix”, 

Académie expérimental des théâtres 1990-2001, Paris, 

Éditions du Patrimoine, p. 22.

9 “Ce qu’il faut c’est vivre ensemble le même rêve [...]”, Jean 

Cocteau citado por Frédéric Strauss, op. cit., p. 76.

O corpo na voz

alexandra moreira da silva  

É a alma que comove o outro na 
alma. É isto, uma voz.

A alma é um nome para a 
experiência que o corpo é.
jean-luc nancy

“Un cocktail des Cocteau.” Era desta forma que 
os surrealistas (ironicamente) reconheciam 
– e talvez possamos dizer “invejavam” – o 
génio multifacetado e livre de Jean Cocteau. 
“Nunca quis pertencer a uma escola, afirma 
o autor, porque as escolas começam em pé e 
acabam sentadas.”1 O eclectismo da sua obra 
dá-nos a conhecer um criador que não obedece 
a regras, a grupos, a manifestos ou a modas. 
Que prefere a contradição, o desconforto, a 
intransigência, o erro. E, no entanto, poder-se-
-ia dizer que o conjunto da sua obra prenuncia 
o futuro – ou, pelo menos, um certo futuro.

Tal como refere Frédéric Strauss2 a propósito 
do cinema do autor francês, as peças de teatro 
de Cocteau não estão nem avançadas nem 
atrasadas relativamente à sua ou à nossa 
época, porque pertencem à única actualidade 
que, segundo o próprio autor, pode durar: 
a inactualidade. E é exactamente isto que 
sentimos quando nos deparamos com um 
texto como A Voz Humana. A peça foi escrita 
em 1927, altura em que o telefone começa a 
ser integrado na vida quotidiana da burguesia 
francesa, ainda que os problemas técnicos 
sejam frequentes e que parte dessa burguesia 
continue a oferecer resistência a este tipo de 
comunicação à distância. Cocteau dá-nos 
conta disso mesmo em vários momentos 
da peça: “Temos a ilusão de estarmos 
abraçados um ao outro e bruscamente temos 

caves, esgotos, uma cidade inteira entre 
nós.......................... Lembras-te da Ivone, que 
não percebia como é que a voz podia passar 
através de um fio torcido”. As interrupções 
que vão surgindo no texto por razões técnicas 
são, hoje, anacrónicas; as questões que podem 
ser levantadas sobre a comunicação entre as 
pessoas, sobre relações mais distanciadas – 
porque “com este aparelho” as pessoas deixam 
de se ver, porque “um simples olhar” deixa 
de poder mudar tudo, porque “o que acabou, 
acabou”, e provavelmente de uma forma mais 
célere e menos emotiva –, aparecem, nos anos 
1930, como uma eventual antecipação de 
um futuro que tem certamente que ver com 
o nosso presente, mas que não corresponde à 
nossa actualidade. Queremos com isto dizer 
que nenhum destes elementos ou questões 
convoca a inactualidade que Cocteau tanto 
desejava. Se A Voz Humana surgia, na altura 
em que foi criado o texto, como inactual, 
e se ainda hoje lhe reconhecemos esta 
inactualidade, isso deve-se muito mais à 
criação de um espaço-corpo que nos permite, 
hoje como nos anos 30, minimizar o próprio 
espaço cénico, relativizar os anacronismos 
e, sobretudo, situar-nos num tempo íntimo, 
pessoal, onde cada leitor/espectador pode 
convocar a sua própria realidade.

Este espaço-corpo – que é, antes de mais, 
um espaço-voz – leva Cocteau a explorar 
de uma forma muito clara o minimalismo 
do espaço cénico, e a valorizar o trabalho 
do actor. Por isso mesmo, como refere no 
prefácio à obra, neste “pretexto para uma 
actriz” importava “ir directamente ao 
mais simples: um acto, um quarto, uma 
personagem, o amor e o adereço banal das 
peças modernas, o telefone”.3 Não será por 
acaso que, como explica Melissa Van Drie,4 
em 1930 a peça triunfa nos meios puramente 
sonoros. Nas críticas publicadas aos discos 
gravados e aos programas radiofónicos 
realizados pela actriz Berthe Bovy, surge 
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“Se escrevo, incomodo. Se rodo um 
filme, incomodo. Se pinto, incomodo. 
Se mostro a minha pintura, incomodo 
e incomodo se não a mostro. Tenho a 
faculdade de incomodar. Resigno-me 
a ser assim, mas gostaria de convencer. 
Hei-de incomodar depois da minha 
morte. A minha obra vai ter de aguardar 
a outra morte lenta desta faculdade de 
incomodar. Talvez ela saia vitoriosa, 
uma vez livre de mim, desenvolta, 
jovem, aos gritos. Ufa!

jean cocteau

Excerto de “Des libertés relatives”. In Journal d’un inconnu. 

Paris: Grasset, D. L, 2003. p. 115-116.

Trad. Regina Guimarães.
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pequenas transformações, a que tem de 
se estar atento. E a atenção passa pela 
singularidade. Tal como não existe “voz 
humana”, mas “esta” ou “aquela” voz, 
também o “telefone” é uma abstracção. 
Começou por um, depois milhares, 
agora milhões. E cada um deles funciona 
numa trama de máquinas, objectos, 
desejos e corpos, e frases, muitas frases, 
desempenhando papéis absolutamente 
distintos, consoante a dinâmica que 
alimenta ou que perturba. Em que cada um 
desempenha um papel distinto, consoante 
as ligações. 

A estranheza originária do telefone 
decorre de se intrometer num desejo 
milenar, formado teologicamente 
– o de ser chamado, o de receber um 
chamamento e, quando somos nós os 
deuses, o de chamar. A um chamamento 
desses só se pode responder de um modo: 
obedecendo. Como se à chamada 
(pre)escrita pela peça só se pudesse 
obedecer. O desespero para quem quer 
obediência imediata, merecendo-a ou 
não, é que haja desobediência, o uso da 
distância para desobedecer. O desassossego 
ligado ao surgimento do telefone está no 
facto de que não é capturável pelo desejo 
teológico do chamamento, antes, pelo 
silêncio, a interrupção ou a distância: 
revela a ausência de Deus ou a fuga dos 
deuses. Se, como diz Victor Hugo, “quanto 
mais potentes forem os nossos telescópios, 
mais estrelas existirão no céu”, expondo 
assim a natureza dessa revelação, que é 
o acrescento do real, podemos dizer que 
com a vinda do telefone são as relações 
humanas que se revelam na sua imensa 
fragilidade. 

A peça de Cocteau expõe essa imensa 
fragilidade, ao mesmo tempo que a 
pretende controlar. De facto, trata-se de 
um drama das ligações, versando sobre 

uma erótica que esteve sempre reprimida 
e que a carta revelou de um modo, o 
telefone de outro, ou o digital, hoje, de um 
outro ainda. As ligações estiveram sempre 
reprimidas, pela excessiva evidência dos 
corpos e dos objectos, ou restringidas às 
infinitas variações da deusa Afrodite. O que 
é característico da época moderna é o facto 
de terem vindo à frente, de se tornarem 
imperativas e porem novas exigências. 
Na verdade, o telefone é uma imagem física 
das ligações. 

Os efeitos previstos por Cocteau 
baseiam-se na distinção entre sujeitos e 
máquinas. As ligações vêm depois. Mas 
toda a peça revela que já havia ligações 
e haverá outras depois, e que não é 
possível, sem catástrofe, distinguir entre 
relações humanas, como autênticas, 
e relações técnicas, necessariamente 
falsas. Emblematicamente, afirma na 
peça: “Outrora, as pessoas viam-se. 
Podiam perder a cabeça, esquecer as 
suas promessas, arriscar o impossível, 
convencer aqueles que adoravam beijando-
-os, agarrando-se a eles. Um simples 
olhar podia mudar tudo. Mas com este 
aparelho o que acabou, acabou”. Desta frase 
depreende-se imediatamente o que está 
em causa, uma operação contra o “corte”, 
contra o “fim”, que o telefone perturba. 
Mas o que este revela é que algo acabou e 
que o “convencimento” pela proximidade 
excessiva descamba sempre na violência 
e na imposição. Aquilo que essa máquina 
aparentemente banal acrescenta ao humano 
é precisamente uma maior complexidade 
na relação de presença e de ausência. Nem 
presença excessiva, que levaria a sufocar os 
“amados” – mas alguma vez houve presença 
total? Não fica sempre algo de fora? –, nem 
ausência absoluta, que obceca e faz sonhar. 
Mas presença e ausência, presença na 
ausência e o seu contrário.

Como não sentir piedade, ou compaixão, 
perante um ser humano abandonado num 
quarto, cuja única ligação ao exterior é um 
fio de telefone? Mas como evitar a sensação 
de que se apela excessivamente ao nosso 
sentimentalismo, num envilecimento 
que parece raiar o obsceno? Em A Voz 
Humana, de maneira fria e cerebral, 
Cocteau ensaia um sobreaquecimento das 
emoções, que parece avesso a que em tal 
assunto se intrometa o pensamento, sempre 
demasiado frio, exterior, tardio. Mas é a 
operação posta a funcionar pelo dramaturgo 
que parece exigir essa distância. Se a adesão 
que se procura produzir no espectador é 
baseada na voz de quem sofre ou faz sofrer 
(não se sabe exactamente), a distância passa 
pelo “telefone”, que poderia muito bem ser 
outro título para a peça.

A “voz humana” surge em título para 
se opor a um silêncio inumano ou a uma 
distância desumana de quem parece falar 
do outro lado, mas não responde ou não 
age. Mas numa peça quem deve responder 
é esse terceiro ausente na escrita, mas 
infinitamente visado, que é o público. 
Num mecanismo demasiado simples, 
suspeitosamente simples, a voz humana 
opõe-se à máquina, à voz que vem pela 
máquina e através dela. Como dizia André 
du Bouchet, “um som formado por um 
fio”. Neste caso, o telefone. Mas é duvidosa 
esta alternativa. Nem esta voz que fala 
ininterruptamente é a “voz humana”, 
mas uma voz no concerto das vozes: é 
a voz “daquela” mulher, que opera do 

Pequeno elogio 
do telefone
josé a. bragança de miranda*

 

outro lado da linha, e a que Cocteau dá 
carne para desencarnar absolutamente a 
voz que estaria do lado de lá do fio. A voz 
humana é caótica, primitiva, e era a essa 
primitividade que Benjamin aludia, antes 
de o telefone ter sido “domesticado”: “Os 
barulhos das vozes nos primeiros telefones 
[…] eram barulhos nocturnos, sem que 
qualquer musa os anunciasse. A noite de 
onde eles vinham era aquela que precede 
todo o verdadeiro nascimento”. 

Antes de mais, o nascimento do telefone 
e aquilo que acrescentou ao humano. 
Cocteau restringe as possibilidades 
que acrescenta a uma subtracção, 
aparentemente evidente. “Não somente 
o telefone é, por vezes, mais perigoso 
que o revólver, como ainda o seu fio 
meandroso extrai as nossas forças e não 
nos dá nada em troca”. Frase de Cocteau, 
mas também da personagem da peça, 
revelando a centralidade do telefone em 
todo o dispositivo posto a funcionar pela 
peça. Forçar a amar pelo revólver é tão 
impossível como pelo telefone. Perante o 
que está em jogo, o telefone é, de facto, a 
única coisa inocente e fiável, mesmo nas 
suas falhas. Ele está mais de acordo com a 
“voz humana”, pela capacidade de receber 
todas e aceitar todas, o que parece revoltar 
Cocteau. No fundo, trata-se de impor a 
sua voz no concerto das vozes. Cocteau, 
aparentando ter uma visão de engenheiro 
sobre a máquina (e esta visão diz sempre 
que uma máquina é uma máquina), 
imputa-lhe um “sentido”, o de destruir as 
relações humanas. O que é sintomático do 
que está em funcionamento neste pequeno 
mas potente dispositivo.

Quando chegou o telefone já nós 
cá estávamos, e a nova máquina veio 
procurar o seu lugar, inserindo-se na 
trama de relações que não criou, mas 
que o criaram. E, ao fazê-lo, opera 
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Se no palco corta a ligação, e isso é 
essencial, na projecção em vídeo dirige-se 
para o rio, em princípio para se suicidar. 
Mas, dada a temporalidade do vídeo, nem 
sabemos se alguma vez chegará ao rio, pois 
a peça termina antes. 

Esta duplicidade mostra outras 
máquinas dentro da máquina letal de 
Cocteau, afectada pelo puro ressentimento. 
Através desta hesitação introduzida pelo 
vídeo perfila-se a possibilidade de uma voz 
– absolutamente singular, e que expressa as 
profundidades da carne e a sua marcação 
pela língua, pela vida – se integrar no 
concerto babélico da “voz humana”. Mas 
para isso é preciso desligar, saber desligar, 
como condição para recomeçar, ou poder 
começar, libertando-se e libertando 
o outro de uma ligação armadilhada. 
Cocteau acusa o telefone de ter acabado 
o que está acabado, mas no desligar, no 
acabar do jogo, estão novos começos. 

E – contrariamente a Cocteau, que num 
laivo de cristianismo acha que o sofrimento 
é apelativo, poeticamente, lamentando-se 
“da solidão a que nos condena um universo 
onde as lágrimas triunfam continuamente 
sobre o riso” – avariando a máquina do 
ressentimento, descobriríamos o que 
intuiu o Bebuquin de Carl Einstein, que 
procurava, também ele, um sentido para a 
dor e “não encontrou nenhum, pois quando 
desmembrou a sua dor encontrou fundos 
ou, mais precisamente, metamorfoses, 
que eram totalmente diferentes da dor. 
Ele reconheceu o sofrimento como um 
estímulo para a alegria, como uma espécie 
de libertação agradável, e disse então para 
si que não havia nenhum sítio onde se 
pudesse encontrar o sofrimento…”

* Ensaísta

Cocteau felicita-se pelo uso minimalista 
dos efeitos, pela escassez de meios, para 
atingir uma espécie de “teatro puro”. 
Mas de facto as personagens, presentes e 
ausentes, que disputam a nossa adesão e a 
dos humanos em geral, estão mergulhadas 
numa rede de objectos e frases, revelando 
a hostilidade de Cocteau a tudo o que 
delonga o desejo. Se o homem rabisca 
desenhos para passar a provação, ela 
destrói as fotografias; se ele corta por 
“telegrama”, ela agarra-se às cartas; se 
ele futilmente ainda se preocupa com 
as luvas, ela usa e abusa do telefone. 
Aparentando uma revolta contra as 
máquinas, a personagem utiliza-a 
sapientemente, demasiado mesmo. 
Mas essa é a contrapartida de se agarrar 
absolutamente a si, ao seu desejo, à sua 
dor. Como se o sujeito se pertencesse e se 
conhecesse. Mas também o “sujeito” está 
demasiado povoado. Como refere Beckett 
em O Inominável: “Eu não digo nada, não 
sei nada, estas vozes não são minhas, nem 
estes pensamentos, mas dos inimigos 
que me habitam”. Não têm de ser apenas 
inimigos, mas algo de essencial ressalta. 
A vontade absoluta do persistir no que é 
sinal de um sujeito armadilhado, que se 
armadilhou a si mesmo, não se dá conta do 
seu estilhaçamento, perante o qual tudo se 
abre como possível. 

Mas tal como os objectos fazem circular 
as ligações, também só haveria um “corpo 
erótico”, se ele emergisse, para além 
dos dois e contra ambos. Mas isso só 
ocorre fora da lógica do “revólver” ou do 
convencimento. O que é altamente instável 
e efémero. Esta é uma das possibilidades 
que o telefone não nega; pode mesmo 
propiciá-la. Disse algures Barthes que 
“o telefone é o instrumento arquetípico 
da escuta moderna” (O Óbvio e o Obtuso). 
De facto, a maneira como penetrou 

nas ligações humanas, já afectadas pela 
carta ou mesmo pela fala, faz dele uma 
peça central da máquina poética que o 
teatro põe a funcionar. Uma obra de arte 
que não se concretiza em nenhum objecto 
só é possível se constituir uma máquina 
poética em movimento. Ora, esta máquina 
é incontrolável. O que faz a força da peça 
de Cocteau é isso mesmo, o facto de que 
nela funciona virtualmente uma série de 
máquinas poéticas que são incompatíveis 
entre si. Tudo indica que a opção 
consciente e demasiado programada de 
considerar o telefone um “revólver”, que 
se torna o motor de toda a peça, põe em 
movimento um gigantesco dispositivo 
que corresponde a uma máquina 
de ressentimento, que funciona por 
denegação, por culpabilidade e que, em 
última instância, é letal, leva à morte.
Uma máquina poética é um dispositivo 
singular que, sob forma sensível, produz 
política e produz arte. Ora, a política 
aqui envolvida é perigosa. Mais a mais se 
pensarmos que, nos anos em que a peça 
foi escrita, o fascismo dominava, Hitler 
preparava-se para tomar o poder e o 
estalinismo expurgava o que de melhor 
havia na Rússia. É politicamente perigoso 
o jogo letal encenado na peça, em que a 
personagem ronda ameaçadoramente 
a morte, ou antecipa outras mortes ao 
intensificar a culpabilidade. Aliás, o 
próprio Cocteau pretende orientar a peça 
nesse sentido. Pelo cenário descrito pelo 
autor, sabe-se que essa máquina poderia 
levar à morte: Cocteau fala de “assassinato”, 
de um quarto “cheio de sangue”, do 
vermelho dominante, etc. Na encenação de 
Carlos Pimenta, a última cena revela uma 
boa ambiguidade, que permite avariar 
o dispositivo cocteano, fazendo-o variar. 
A última cena é duplicada pelo vídeo, que 
se revela uma máquina de libertação. 
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jean cocteau Nasce em 1889, em Maisons-Laffitte. 
O pai é um antigo advogado, homem de 
posses, e a mãe provém de uma família 
parisiense de corretores da bolsa. Cocteau 
cresce num meio burguês e culto, junto 
de um avô coleccionador de arte que 
convive com grandes músicos. Enquanto 
criança, descobre os prazeres do circo e os 
primórdios do cinematógrafo dos Lumière. 
Mas o suicídio do pai, em 1898, vem lançar 
uma sombra sobre esta vida tranquila.

Em 1900, o jovem Cocteau ingressa 
no liceu Petit Condorcet. É um aluno 
medíocre, que prefere desenhar as 
celebridades da época e frequentar o 
L’Eldorado, cabaré de Paris onde assiste 
a espectáculos de Mistinguett e de 
Jeanne Reynette, por quem se perde de 
amores. Depois de reprovar no exame 
final do ensino secundário, escapa-se 
para Marselha; no regresso, esforça-se por 
empinar a matéria, mas nunca chegará 
a obter o diploma. A partir de 1907, com 
os irmãos casados, Cocteau passa a viver 
sozinho com a mãe, a quem ficará sempre 
muito ligado. Em 1908, o actor Édouard 
de Max organiza um sarau em honra de 
Cocteau, com leitura de vários dos seus 
poemas. O êxito social abre-lhe as portas 
dos salões. Herdeiro dos simbolistas e 
parnasianos, o jovem poeta convive com 
Lucien Daudet, os Rostand e Proust, e 
torna-se amigo de Anna de Noailles. Em 
1909, funda com Maurice Rostand a revista 
Shéhérazade. Nesse mesmo ano, publica 
o primeiro livro de poemas, La Lampe 
d’Aladin; em 1910, o segundo, Le Prince 
frivole; e, em 1912, o terceiro, La Danse de 
Sophocle. Mais tarde, Cocteau renegará 
estas três obras de juventude. Entretanto, 
é apresentado a Diaghilev. O director dos 
Ballets Russes sentiu-se sempre seduzido 
por Cocteau, a quem confia o guião de 
Le Dieu bleu (1912). Assiste, em estado de 

O primeiro toque que recebi, 
e só deixará de ecoar depois 
da minha morte, veio-me de 
Diaghilev, numa certa noite, 
em plena Place de la Concorde. 
Voltávamos da ceia depois do 
espectáculo. Nijinski amuado, 
como de costume. Caminhava à 
nossa frente. Diaghilev divertia-
-se com a minha ridicularia. 
Quando o interroguei sobre a 
sua atitude reservada (eu estava 
habituado aos elogios), ele parou, 
ajustou o monóculo e disse-me: 
“Surpreende-me!”

jean cocteau
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Durante os anos sombrios da ocupação, 
Cocteau continua a trabalhar e a montar 
peças, frequentemente depreciadas pela 
imprensa colaboracionista, que o classifica 
como um autor amoral. Envolve-se em 
projectos de cinema de Serge Poligny 
e Jean Delannoy, prossegue a sua obra 
poética com Léone, toma a defesa de 
um jovem ladrão chamado Jean Genet 
e escreve Salut à Breker, uma ode ao 
escultor oficial do Terceiro Reich, texto 
que será objecto de uma veemente 
condenação após a libertação da França. 
Assim que a guerra termina, apresenta 
La Belle et la Bête, provavelmente o mais 
célebre dos seus filmes.

A História com H maiúsculo não 
interfere no percurso de Cocteau, que, 
ano após ano, elabora as suas colectâneas 
de poesia, as suas memórias, as suas 
coreografias e os seus mitos gregos 
“desempoeirados”. Mas, a partir da década 
de 1950, torna-se definitivamente uma 
personalidade pública e é engolido pela 
televisão. A sua silhueta hesitante e o seu 
sorriso inquieto atravessam o ecrã em 
emissões a partir das ruas de Cannes, onde 
preside a três edições do festival, em talk 
shows e reportagens sobre jovens artistas. 
Envolve-se também em programas de 
rádio, escreve copiosos diários e responde 
a constantes solicitações da imprensa. 
Nestes anos, recebe a sua quota-parte de 
distinções, aquilo a que chama uma “sova 
de honrarias”: é eleito para a Académie 
Royale de Langue et Littérature Françaises 
da Bélgica e para a Académie Française, 
doutor honoris causa pela Universidade 
de Oxford e membro honorário do 
National Institute of Arts and Letters de 
Nova Iorque. Cocteau acolhe todas estas 
distinções com a alegria de uma criança, 
radiante por se sentir subitamente amado. 
Os anos 1950 são também a década 

em que Cocteau, sempre em busca de 
novas experiências plásticas e criativas, 
se devotará à cerâmica e à realização 
de imponentes frescos.

Morre em 1963, em Milly-la-Forêt.

Adaptado de “Biographie”. In Jean Cocteau: sur le fil du siècle: 

l’exposition. [Organisée par le Centre National d’Art et de 

Culture Georges Pompidou]. Paris: Centre Pompidou, 2003. 

p. 57-58. 

absoluta comoção, à representação de 
A Sagração da Primavera de Stravinski, 
com coreografia de Nijinski. Nesse dia, 
Cocteau decide embarcar no comboio 
da vanguarda.

No Verão de 1914, faz os desenhos e 
reúne os textos para Le Potomak, que seria 
apenas publicado em 1919, por causa do 
início da Grande Guerra. Cocteau alista-
-se na Cruz Vermelha como condutor de 
ambulâncias. Conhece Roland Garros, 
pioneiro da aviação que o baptizou na 
experiência do voo e lhe inspirou Le Cap 
de Bonne-Espérance (1917). De regresso a 
Paris, descobre os artistas de Montmartre 
– Modigliani, Max Jacob, Apollinaire e 
Blaise Cendrars – e trabalha com Erik 
Satie, Picasso e o coreógrafo e bailarino 
russo Léonide Massine no bailado “realista” 
Parade, espectáculo que causou escândalo 
na Paris da época.

No início de 1918, forma-se o Grupo dos 
Seis. Constituído por Georges Auric, Louis 
Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, 
Francis Poulenc e Germaine Tailleferre, 
o grupo – de que Cocteau se torna o 
animador – opõe-se ao impressionismo 
musical e aproxima-se da estética de 
Satie. No mesmo ano, funda a editora 
La Siréne com Cendrars e dá-se com os 
dadaístas. Conhece depois “a criança de 
bengala”, Raymond Radiguet, de quem 
se torna mentor e, segundo os rumores 
da época, amante. Escreve Le Coq et 
l’Arlequin (1918), um manifesto para jovens 
artistas, Le Secret professionel (1921-1922) 
e os poemas de Vocabulaire (1922), bem 
como Le Grand Écart, Thomas l’imposteur 
e Plain-Chant. Foram anos prolíficos, mas 
também festivos, com a composição 
do bailado Les Mariés de la Tour Eiffel 
e do espectáculo Le Boeuf sur le toit, 
que tomava de empréstimo o nome de 
um bar onde artistas de Montmartre e 

Montparnasse se divertiam alegremente.
No final de 1923, com apenas 20 

anos, Radiguet morre de febre tifóide. 
Cocteau refugia-se no ópio e no trabalho: 
escreve uma adaptação de Romeu e 
Julieta e o guião de Le Train bleu para 
os Ballets Russes; publica Le Discours 
du grand sommeil; mantém uma intensa 
correspondência com o filósofo tomista 
Jacques Maritain, que se esforça por 
trazê-lo para o seio do catolicismo; faz os 
desenhos de Maison de santé; escreve os 
poemas de Opéra e Orphée; adapta o Rei 
Édipo; baseado na tragédia de Sófocles, 
monta uma oratória em latim com música 
de Stravinski; e faz uma série de auto-
-retratos para o livro Le Mystère de Jean 
l’oiseleur. Em 1928, escreve Opium, journal 
d’une désintoxication, um relato dos seus 
anos de “queda horizontal”. Priva com o 
jovem escritor Jean Desbordes, com quem 
passa temporadas na Riviera. Em 1929, 
escreve Les Enfants terribles, mais tarde 
adaptado ao cinema. No ano seguinte, 
estreia A Voz Humana, com interpretação 
de Berthe Bovy. Ainda em 1930, Cocteau 
estreia-se no cinema, ao realizar Le Sang 
d’un poète, filme financiado pelos Noailles. 
A década revela-se pouco fecunda. 
Escreve algumas canções para Marianne 
Oswald e Portraits-Souvenir, um livro 
de memórias (1935). Em 1936, viaja pelo 
mundo. Na sua odisseia, conhece Charlie 
Chaplin e apoia financeiramente o pugilista 
Al Brown, fazendo o papel de manager. 
Em 1937, conhece Jean Marais e lança 
a carreira teatral do jovem actor (Les 
Parents terribles, 1938).

Quando deflagra a II Guerra Mundial, 
Cocteau é uma figura central da vida 
cultural parisiense. Muda-se para uma 
casa em frente da residência da sua 
amiga Colette, na zona do Palais-Royal, 
o seu último refúgio na capital francesa. 
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