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As provocacoes de Beckett,
tornadas nossas

ENSEMBLE - SOCIEDADE DE ACTORES

De novo com Samuel Beckett, que bom, que magnifica experiéncia! Ao nos
propormos a responsabilidade de levar a cena A Espera de Godot, estamos
amergulhar mais uma vez nas aguas mais fundas do que é a nossa paixéo:
abusca da forma nova, encontrar e interpretar o tempo e o modo mais actuais.
A nbs, actores, que experimentamos este texto ha mais de quatro décadas,
quando era s6 uma pega revolucionaria, e que observimos o seu percurso
enquanto se ia tornando um das pecas mais importantes de sempre, cumpre-
-nos perceber nesse percurso o essencial da mudancga, como lhe respondeu

o publico década ap6s década, como foi convivendo com as profundas
altera¢bes da comunicacdo humana do século XX. Nio se trata de dar

as palavras uma leitura diferente, pretensamente actual, mas de dar ao
espectador do nosso tempo uma leitura essencial, substantiva, em que ele &,
como quer ser, parte activa, concorrendo com a sua propria visdo da vida.

A énfase esta sempre nas provocacdes de Beckett, tornadas nossas. E depois:
achar o acting mais certo, o sentido verdadeiro em cada detalhe, e comunga-lo
com um povo que se reconhece no sebastianismo da espera, nos escombros
do sonho europeu.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



0 habito fudo silencia

CARLOS PIMENTA

Ha obras que, para além da sua memoria textual, trazem inquestionavelmente
agarrada a si a memoria das suas encenagées. F esse o caso de A Espera de
Godot. Essa memoria estabelece um outro reportério, que sujeita o texto em
palco ao confronto com o movimento dos contextos sociais e histéricos que

se lhe apresentam. Esta espécie de camada exterior que acompanha a obra
original constitui-se como um metatexto, acrescentando - ou subtraindo -

ao texto fixado sentidos e significados. Qualquer obra em cena &, assim,

o resultado da fusdo entre o seu original e a mediacg&o exercida pelo conjunto
dos que a recriam e dos que a recebem na sua transposicdo cénica. A inscricdo
da obra no “tempo do teatro” desliga-a do “tempo da literatura”, na medida

em que a sujeita a uma leitura partilhada por corpos num tempo comum. Neste
contexto, podemos dizer que um espectaculo teatral &, para além do texto que
lhe estara na origem, o resultado do trabalho, pensamento e experiéncias de
um conjunto de pessoas num determinado tempo das suas vidas. Como nos diz
Kosik, “a obra é obra e permanece viva como obra na medida em que faz apelo
auma interpretacgio e age através de uma multiplicidade de significagdes”,

ou seja, a presenca da obra resulta “néo da sua existéncia auténoma, mas sim
da interacdo dela com a Humanidade”.

Tomemos, como exemplo, duas encenagdes singulares de A Espera de Godot,
que ilustram o até agora exposto: a encenagéo de Susan Sontag em Sarajevo
(1993) e a encenacéo de Paul Chan em Nova Orledes (2007). Sontag parte para
Sarajevo, em pleno conflito, com o objectivo nédo de informar o mundo sobre
o que se passava - essa informacéo era dada pelos diversos media -, mas sim
com o proposito de dar a sua pequena contribuigdo como artista, numa cidade
que esperava a intervencdo do Ocidente para se libertar da agresséo sérvia.

A escolha da peca foi determinada pelas circunstancias que Sontag encontrou
ao chegar: espera e desalento, patentes no titulo que foi dado ao espectaculo:
Nista ne moze da se uradi (Nada a fazer). Contudo, Sontag, ao encenar a pega,
queria dar um sinal de esperanca solidaria aos actores que com ela trabalharam
e a populacdo da cidade. O seu gesto foi um contributo importante para a
resolucédo do conflito e mereceu o reconhecimento das autoridades bésnias.

No rescaldo da passagem do furacdo Katrina por Nova Orledes, Paul Chan
decide encenar Godot na intersecgéo de duas das ruas da cidade devastada.
Chamava, assim, a atengédo para a necessidade de resisténcia dos bairros
mais afectados da cidade ao eventual desaparecimento das caracteristicas
que constituiam a sua particularidade. Como o proéprio afirmou, “as grandes
personagens ndo saem de cena. Tém coragem e esperanca para continuar
a espera”.

Talvez inspirados por estas duas encenacdes, decidimos situar o nosso
Godot num contexto urbano, territério do homem na cultura, acentuando
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aimprobabilidade de um seu regresso a natureza. Tal como nas condicées

que terdo determinado a Beckett a escrita da peca — uma Europa devastada
pela Segunda Guerra Mundial, em que o Homem se encontrava, também ele,
devastado pelo fim das muitas promessas da razéo e do progresso em que tinha
acreditado -, vivemos hoje uma situacio equivalente: a ruina de pressupostos

que ndo se concretizaram, a espera de qualquer coisa, ou de alguém que esté
para vir, ndo se sabendo se esse alguém serd um deus ou um clown. Enquanto
nada acontece, esperamos: mais ligados a terra como Gogo ou mais atraidos
pela dimensdo simultaneamente racional e cdsmica de Didi. Em qualquer dos
casos estamos, de certa forma, fisica e metaforicamente desterritorializados.
Tera sido esta desterritorializagdo que motivou Beckett a situar a pega num
néo-lugar? Admitamos, hoje, que o conceito de ndo-lugar néo fara sentido.
Ha sempre um lugar, s6 que de geografia imprecisa, ndo totalmente identificada
segundo os nossos estabilizados padrdes de conhecimento. Talvez seja esta
aactual ideia de Europa. Tal como as duas personagens principais de A Espera
de Godot precisam da drvore como marca do seu local de encontro com Godot
- a arvore simboliza a esperanca mas também a finitude e é através dela que se
faz a mediacdo entre a possibilidade e a impossibilidade, entre a vida e a morte
-, também nds precisamos hoje de uma marca que nos assegure que existimos.

Mas a arvore é, também, o tempo: fez-se Primavera durante a noite. Todavia,
Beckett fala-nos de um tempo descontinuo - pois ndo acreditaria na
progressividade da Histéria. Nesta encruzilhada de caminhos em que
os protagonistas de A Espera de Godot se encontram, o que faz com que nio
se enforquem na arvore é a expectativa de que Godot venha no dia seguinte
e possam continuar a sua espera a hora marcada. Nédo sera isto metafora
do Homem contemporaneo? Agimos para preencher o acto de esperar.
No entanto, estamos sempre a espera. Nada a fazer!

Para Chan ou Sontag, o propésito das suas encenagdes foi o de trazer, apesar
de tudo, alguma esperanca. O nosso parece, talvez, mais soturno.

Mas ja repararam que a arvore consegue florescer no meio de uma casa
arruinada?

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



sobre a fraducao

FRANCISCO LUIS PARREIRA

E consabido que a edigio inglesa de Waiting for Godot, de 1954, nio representa
uma simples tradugéo do original francés. O tradutor Samuel Beckett aproveitou
o ensejo dessa edigdo para apurar o conjunto dramatiirgico, acrescentando,
reescrevendo ou eliminando passagens, introduzindo ou eliminando didascalias,
reforcando intengdes e esclarecendo ambiguidades que o teste de palco
parisiense, dois anos antes, ou a inesperada recepc¢do critica revelara sensiveis.
A comparacio dos dois textos torna 6bvio, porém, que muitas das modificagdes
foram forgadas pela prépria lingua inglesa, na medida em que jogos de palavras
ou unidades de sentido presentes no francés sio irreprodutiveis naquela lingua.
Assim é que, por exemplo, no texto inglés, no final do primeiro acto, Estragon,
de olhos postos na lua, responde a interpelacdo de Vladimir com o lacénico

ESTRAGON: Pale for weariness.
VLADIMIR: Eh?
EsTRAGON: Of climbing heaven and gazing on the likes of us.

Trés linhas traduzem a deixa inica do texto francés, em que Estragon diz:
“Je fais comme toi, je regarde la blafarde”, criando uma assonancia com
“regarde” e “blafarde”. Como é impossivel manter este jogo no inglés, a solugéo
do tradutor Beckett & enriquecer a passagem com a aluséo a erudigéo e ao
passado poético de Estragon (conferindo seriedade a um implicito j4 antes
enunciado por Gogo). De facto, o Estragon inglés néo est4 a responder a Didi,
mas a poetizar a relagdo com a lua, citando o inicio de To the Moon,
de Shelley: Art thou pale of weariness/ Of climbing heaven and gazing on the
earth/ Wandering companionless/ Among the stars that have a different birth?

A consulta desta passagem no texto aleméo, da responsabilidade do mesmo
tradutor, revela que as dificuldades de transposicdo meditam também
universos de referéncia. A modificacéo correspondente surge na forma
do trocadilho “Dasselbe wie du, ich gucke in den Mond” (“Fago como tu,
contemplo a lua”), que alude ao dito alem@o “er kann in den Mond gucken”,
com o sentido de “bem te podes esforgar/olhar (que nada obteras)”.

Exemplos deste género sdo numerosos, como facilmente se intuira.
Exprimem eles uma interessante contingéncia: a de que o mais célebre
texto da dramaturgia do século XX permaneceu, para o seu autor, inacabado
ou aberto a revisdo até pelo menos vinte anos apds a sua estreia. Mas a
contingéncia torna-se inibidora se considerarmos que tal trabalho néo enjeitou
as possibilidades, e com elas as irredutibilidades, oferecidas por trés linguas
diferentes. £ perante este quadro que o tradutor diligente do Godot é obrigado
arenunciar a ideia de uma lingua de partida e a entregar-se, com empenho,
mais especulativo do que interpretativo, a tarefa preliminar de fixar um texto
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sintético a partir dos trés textos originais — para recapitular, o texto francés,
de 1952, da Minuit, o texto inglés, de 1954 (ele proprio com variagdes, segundo
se trate da edigio da Grove ou da Faber, separadas por dez anos), e o texto
alemaéo, de 1975, da Suhrkamp. Em suma, tem o tradutor diligente de produzir
um quarto texto.

A proposito deste quarto texto, vale a pena demorar-nos um pouco sobre
o estatuto do texto aleméo, que representa o momento crucial do trabalho
de revisdo e reescrita do Godot e que serviu de base a encenacdo do préprio
Beckett, em Berlim, em 1975, a convite do Schiller Theater. A primeira
traducdo alema do Godot, de Elmar Tophoven, de 1953, é anterior a versdo
inglesa do proprio Beckett. Foi com este mesmo tradutor, e na base desta
traducéo, que Beckett trabalhou o texto da sua encenacéo alema no sentido
de achar um texto aleméo que integrasse as modifica¢des entretanto introduzidas
na versdo inglesa. Mas, uma vez que em aleméo seria possivel passar algo
do que se havia perdido da versdo francesa, representa ja esse texto aleméo
uma sintese das duas versdes iniciais. E naturalmente defenséavel a percepgio
de que essa reescrita produziu um texto cénica e dramaturgicamente
amadurecido, o que seria atribuivel ao facto de, pela primeira vez, se ter o autor
confrontado directamente com as exigéncias praticas da encenagdo. Mas o
certo é que o texto alem3io assume, na relagﬁo com os outros textos originais,
uma dimensao clarificadora. Constitui-se ele, em particular, como o padrio
de todas as traducdes ideais. Dele podemos recolher critérios de superacgéo
do bilinguismo original da obra, melhor, de trasladacéo a outras linguas, com
vista a decidir, por exemplo, o que é linguisticamente fundamental, o que ha
a manter como caracter universalista ou particularista da obra, de que modo
devem ser encarados e superados obstaculos linguisticos naturais. Acresce que
este trabalho de Beckett em Berlim esta documentado por uma série de textos
- os proprios cadernos de encenacéo, as memdorias de Tophoven e dos actores
envolvidos -, em que se espelham a genealogia da tradugéo e o pensamento
do autor sobre o seu proprio texto.

Esta documentacdo esta reproduzida na edi¢do da Universidade de
Reading, que a partir dela tenta inferir e fixar o texto inglés definitivo do
Godot, incorporando na lingua inglesa, de modo coerente, as modificagdes
que Beckett pensou em aleméo, as indicagdes que estipulou como encenador
e o produto textual dessa encenacéo (por vezes divergente das anotagdes),
cruzando-as com as intervengdes do autor em encenagdes (posteriores ou
anteriores) que contaram com a sua colaboragio. A presente traducgéo submete
as exigéncias da lingua portuguesa o mesmo processo, considerando também
significativas as particularidades da versdo francesa e integrando-as onde
achou justificado. Esta tradugao foi entregue ao encenador e aos actores
acompanhada da numeracdo marginal das linhas de texto e de um sistema
sinalético com remissdo para um corpus de notas em que se tenta tornar
visiveis relages arqueologicas entre os varios originais do Godot, de modo,
por um lado, a individualizar e justificar as op¢des consagradas, por outro,
a disponibilizar instrumentos de controle para a fixacdo de solucdes alternativas.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



Desencalhar a historia

JOSE A. BRAGANCA DE MIRANDA*

Século meu, besta minha, quem podera
mergulhar os olhos em tuas pupilas

e colar com seu sangue

as vértebras de duas épocas?

Ossip Mandelstam

1. Nietzsche disse algures que o século XX seria o século de crimes inauditos.

O nosso caracteriza-se mais por crimes subtis e inapercebidos. Em A Espera

de Godot, Beckett faz de 1900 uma data de viragem, a data antes da qual as

coisas ainda teriam sentido e depois da qual o melhor seria lancar-se da Torre

Eiffel, como referem Estragon e Vladimir. Mas as personagens de Beckett estdo

cansadas, terrivelmente cansadas. Cansaram-se de esperar, de querer viver,

de falar. Boa parte delas sio idosas. Terdo entre sessenta e setenta anos. O mais

certo é setenta, se ja tinham idade de se suicidar em 1900. Na versdo inglesa, * Ensaista.
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diz-se que tém mil anos. A idade néo conta, no Ocidente nasce-se cansado.
Beckett sabe-o, como o Buster Keaton de Film, outro velho, que se dedica a uma
operacdo radical de apagamento dos tragos da sua biografia, que o condena a
morte e a ter vivido. De facto, s6 depois de apagados todos os tragos se pode
viver. Ndo comecar a viver - viver, vai-se vivendo -, mas viver sem ilusdes.

Mas essas ilusdes ndo resultavam de um erro subjectivo, ou de uma necessidade
de auto-engano ala Nietzsche - sdo antes o efeito de uma necessidade histérica.
A pecaregressa e com ela uma nova viragem - um outro século dealbou.
A Espera de Godot dividiu o século passado ao meio, propicia um olhar duplo,
para o século que se iniciou, e que foi palco de terrores inauditos, e para o século
em que entramos, ja sem grande pathos.
E evidente que esta pega s6 poderia ter sido escrita no contexto das duas guerras
mundiais, da revelagdo da Shoah, da explosdo de Hiroxima. De passagem, fala-se
nela de fossos e de milhares de mortos, mas também do restolhar das “folhas”
e da “almas”, e de alguns homens perdidos no fim da histéria. As catastrofes
marcam toda a obra de Beckett, desde logo nos titulos: O Fim, Catdstrofe,
Endgame, etc.

Insistiu-se muito no carécter parédico de A Espera de Godot, onde o banal
e o grotesco dominam. Nunca se falou tanto de morte e de inutilidade com um
humor tdo desabrido. Mesmo as palavras sublimes fazem rir, como o apelo
a humanidade por Pozzo. Vale a pena citar Roberto Calasso sobre a p6s-histéria:
“O caracter teatral da p6s-histoéria, o facto de estar esvaziado de substincia
e de necessitar constantemente de ser absorvido numa fantasmagoria que
satisfaz a sua necessidade imparavel por novos fetiches, explica o retorno ao
palco abandonado de todas as imagens do passado histérico”. Falhada a ocasiéo,
ainda pensavel em 1900, e ela foi falhada duplamente - pela histéria da
redencdo e pela histéria da revolucéo -, verifica-se que os “fins” ficaram para
tras e que retornam como fragmentos de uma dialéctica que se baseia no seu
automatismo perfeito, tal como no segundo acto as personagens ndo caem
porque suportadas mutuamente.

Samuel Beckett faz deste palco de recirculagdo permanente um espago de
combate... pela vida. A primeira vista, a peca teria coisas a dizer sobre a vida
e a morte, a melancolia da espera, a inutilidade do sentido, o vazio e a falta
dos deuses. Outros sublinharam a amarga ironia com as teses de Kojéve acerca
da dialéctica do senhor e do escravo, que tdo bem se parece aplicar a relagéo
entre Pozzo e Lucky. Mas nem filosofia da “vida” nem encalhanco da histéria:
apenas olhar de frente, cruel e desapiedadamente, fazendo do palco uma
maquina de fazer ver para além da fantasmagoria da época.

2. Antes de mais, sera preciso definir a paisagem onde tudo decorre. No quadro
do grosseiro materialismo beckettiano, temos o palco, sempre presente na
peca, como sustentacdo da acgéo e fazendo parte dela. Ao mesmo tempo,

o fosso e 0 abismo, o além e os bastidores, o ptiblico e a “humanidade” - o teatro
€ um espaco plastico que permite criar outros espacos. Pelo menos desde
Eleutheria, peca imediatamente anterior e estreada postumamente, que
Beckett procura pensar a justaposicdo de espagos - naquele caso referida como
“um espaco dualista” (sic) -, que se sobrepéem ou prolongam. Em A Espera

de Godot, trata-se de um espaco estratificado. O teatro como meta-espaco,



como sendo todos os espagos possiveis e que procura criar uma méaquina

de afectar o puiblico, em muitos aspectos sugerindo Brecht, mas onde, mais
do que instaurar “distanciamento”, se penetra no mais intimo do espectador,
para instilar nele um vazio de que depende o movimento, e que é disparado
com a palavra “cortina”. No teatro, existe principio e fim.

As personagens e os objectos sdo os verdadeiros agenciadores deste espago
de sobreposigdes, que tem o seu estado originario e articula os demais na
eliminacdo de tudo que nio seja a luz, uma pedra e uma arvore. Estes sdo
os inicos elementos que atravessam toda a acgéo. Ea partir deste espago que
se vdo delimitando outros espagos, outras paisagens, outras histérias encalhadas.

3. Poderiamos delimitar trés espacos de acordo com as personagens e os
objectos que trazem, definindo-os. O primeiro é o da dialéctica da salvacdo,
a teodiceia cristd que ocupou toda a cena da histdria ocidental e que parece
dar sentido a peca: a espera da salvagdo. A arvore transfigura-se agora na
abandonada arvore do Paraiso, ou na cruz de Cristo sem folhas, e todo o processo
€ tecido por Estragon e Vladimir, palhagos, vagabundos, os “pobres” cheios
de futuro no cristianismo, que num outro espaco sdo os proletarios sem
atributos, onde Gogo e Lucky comunicam apenas pelo olhar.

Trata-se de um espaco da queda, da desolacdo da queda, onde a pobreza
da pedra é o inico elemento confiavel. Podemos defini-lo como desenvolvendo
os estertores de uma dialéctica da amizade e do amor, altamente ambivalente.
De facto, a amizade e o amor servem apenas para forcar uma ligacdo que permite
manter a vida em suspenso, sem a desenlacar. Trata-se de uma verdadeira
dialéctica - uma maquina para produzir um resultado - puramente repetitiva,
anulando todas as diferencas, que emergem como pequenas ruinas, como o
mapa azul do Mar Morto ou o casamento de Gogo. Todo o particular é anulado.
Dai a incapacidade de Gogo para se lembrar, a suspeita de que tudo é sonho ou
que poderia ter sido noutro lugar ou noutro tempo, sendo sempre os mesmos.
Mas trata-se apenas da prisdo a uma escatologia? A espera do fim perfeito? De
alguma maneira, a amizade é decisiva, permite viver a ndo-vida, mas, quando
se funda no desespero do fim, acaba por ser aprisionadora. Gogo quer mesmo
partir e rompé-la, mesmo se ndo consegue. Sabe que tem de cortar a relagéo
com Didi, a que o une uma vaga memoria da salvagédo. As sugestdes biblicas
sdo demasiado evidentes, desde logo no titulo, mas Beckett precisava delas
por constituirem o paradigma da espera do fim perfeito, da resolugéo final.

E interessante verificar que, de modo similar ao de Walter Benjamin,
Didi e Gogo formam Godot a imagem do Capital, ou do proprietario com
contabilidade, os seus célculos, dinheiro, etc. Mas o que conta é a dialéctica
abstracta que o dissemina por todo o lado. No segundo espaco, vigora apenas
o puro dominio, a relagdo do senhor e do escravo, que se revelara esgotado nas
suas formas historicas. Este espago cruza-se com o anterior, originando-se nas
idas e vindas de Pozzo e Lucky, indiferentes a pedra e a arvore, mas com os
seus objectos préprios - acima de tudo, a corda e o chicote -, que Didi e Gogo
reproduzem no segundo acto, numa mimesis caricatural...

Trata-se de um espaco sobreposto, o da dialéctica do senhor e do escravo,
que nunca existe sozinho, mas cruzado com Didi e Gogo, que tém um espaco
proéprio onde falam ou imitam o outro par. Cedo se deu conta de que a peca
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fazia uma parédia cruel da famosa dialéctica do senhor e do escravo de Kojeve,
cujas ligdes, nos anos trinta, foram escutadas por Lacan, Klossowski, Bataille,
Sartre, Queneau e muitos outros. A leitura de Hegel operada por Kojéve serve
de cripto-texto a esta peca. Com efeito, a dialéctica da serviddo correspondia
aduas formacdes - a terrena e a teoldgica ou mitica -, sendo que a primeira
assentava na dependéncia de um mestre terreno e a segunda no encadeamento
aum senhor celeste. A partilha kojéviana coloca a prioridade na dialéctica
terrena, em que o senhor arriscou a vida por puro prestigio e o escravo pediu
mercé, e cuja vida € uma morte em suspenso. A dependéncia do senhor celeste
seria, muito nietzscheanamente, o resultado de uma invencao dos escravos
como sublimacio do seu medo da morte, desferida ou natural. Deixando

de lado o mal fundado desta visdo, pois a dialéctica religiosa ndo tem fungdes
menos terrestres do que a primeira, como o revela toda a légica sacrificial,

a peca vai opor-se-lhe radicalmente.

Nao diriamos que Beckett considera absurda esta dupla dialéctica, ou
que ache excessivamente grave a sua intelectualizagéo a torto e a direito,
desde Fanon até Sartre-Beauvoir, passando por Bataille. Esta mais em causa
aincapacidade desta dialéctica se libertar da escatologia dos fins e dos fins
perfeitos, agora a revolugdo. Antes de 1900, seria aceitavel, mas depois das
Guerras Mundiais, da Shoah e do estalinismo, como néo ver que se tornou
um obstaculo ao que afirma querer resolver: a servidao? Se tal dialéctica
€ o segredo da histéria, o seu inconsciente, chegada ao consciente, nomeadamente
por Marx, e falhada a ocasido, faz parte das coisas do mundo, e dissimula o teor
das coisas, projectando uma coeréncia absurda. Nio tendo vindo o fim, mas
subsistindo enquanto afeccio apocaliptica, tal dialéctica perverte-se e degrada-se.
A corda aumenta e encurta a medida que Pozzo conduz e, depois, é conduzido,
o chicote cansa-se e deixa de funcionar, etc. A certo momento, nio se sabe
bem quem é o senhor ou o escravo, um pouco a semelhanca do navio de Benito
Cereno de Melville.

Referimos um terceiro espaco, dificil de apreender, mas que é o efeito da
degradacdo encenada e real dos outros dois. Trata-se de um espago hibrido
formado por todas as palavras - umas banais, outras sublimes - que perpassam
pelas personagens, mas que tem o seu centro na “conferéncia” de Lucky. Neste
espaco, Beckett faz um ataque sistematico ao existencialismo da época, de
facto a toda a filosofia. O problema é enunciado cedo, numa carta de 1937
a Axel Kaun:

Na verdade, tornou-se-me cada vez mais dificil, mesmo insensato, escrever
num inglés normal. E cada vez mais a minha linguagem me aparece como um
véu que tem de ser arrancado para se aceder s coisas (ou ao Nada) por detrés
dele. Gramatica e estilo. A mim parece-me que se tornaram téo irrelevantes
como um fato de banho vitoriano ou a imperturbabilidade de um verdadeiro
cavalheiro. Uma mascara. Tenhamos a esperanca de que vira o tempo, que
gracas a Deus ja chegou em alguns circulos, em que a linguagem & mais
eficientemente usada quando mal suada. [...] Cavar nela um buraco atras

do outro, até que aquilo que esta a espreita por detras - seja isso alguma coisa
ounada - comece a emergir. Ndo consigo imaginar hoje um objectivo mais
elevado para um escritor.






Com este programa de voltar as palavras contra as palavras, era inevitavel
a deslocagdo de Beckett para o teatro ou para o cinema, onde o visual permite
intensificar o ataque. O que & visado & o véu que elas constituem e que tem
de ser esgagado. Uma estratégia possivel passa por lancar as palavras vulgares,
mas também os sons vulgares, como a incontinéncia de Didi ou o arroto de
Pozzo, contra as palavras sublimes.

E na maneira como elas reciclam afectivamente as duas dialécticas

referidas que a coisa se torna mais clara. O véu é criado pela “teia” de liga¢des
gramaticais, légicas e sintacticas, criando narrativas aparentemente coerentes,
como as da salvagdo e da revolugédo. Por contaminacéo, usando o grotesco
e a abjeccdo, Beckett vai destrui-las, mostrando ao mesmo tempo o seu
funcionamento inexoravel, caso ndo sejam interrompidas. Mas fa-lo sobre
uma “dialéctica” de que tem clara repugnancia, a do “intelectual”, que combina
palavas e conceitos sem necessidade, arbitrariamente, misturando tudo numa
aparente “originalidade”. (Sartre ou Heidegger, dir-se-ia.) Se as outras duas
perderam a sua necessidade histérica, a dialéctica das palavras travestidas
de “conceitos”, i.e., o facto de cada intelectual ter uma teoria portatil é sinal
de pura degradagao do pensar.

A época em que as grandes palavras tinham peso, e em que apenas o bobo
da corte podia falar livremente, numa inversdo carnavalesca da histéria,
segue-se no século XX o intelectual, que mistura num sistema impossivel
todas as palavras proferidas na peca. Lucky é, deste ponto de vista, o centro
da peca, permitindo cruzar as trés dialécticas. E dificil encontrar no teatro
contempordneo uma personagem tdo inquietante. Sabemos que & perigoso,
todos tém medo dele, apesar de alguma cumplicidade com o proletario quase-
-absoluto, Gogo, nédo por acaso um ex-poeta, ou um poeta sem poesia. Antes
de ser um carregador, Lucky foi um knouk e Pozzo informa que foi com ele que
aprendeu as belas palavras, as palavras sublimes - “a beleza, a graga,
averdade”, sem as quais saberia apenas as coisas baixas e vulgares. Perguntado
sobre o que é tal ente, afirma: “O que é um knouk? Néo sois daqui, sereis ao
menos do século? Outrora tinham-se bobos, agora tém-se knouks”. Claramente,
o knouk é o bobo do século XX, que o senhor ouve tio distraidamente como
outrora, correspondendo agora ao intelectual que faz a mistura das ruinas dos
sistemas passados - o teolégico e o metafisico.

Nesta dialéctica produzida incessantemente é-se incapaz de ver o nada
em que se fundam os véus. Esta é a forma do niilismo demasiado sabedor
da morte de Deus ou da fuga dos deuses, disseminada por aqueles que, como
disse algures Gottfried Benn, assentaram as suas tendas no deserto do niilismo,
vivendo dele e alimentando-o. O discurso de Lucky revela bem que o que fica
€ uma casca vazia, com as liga¢des l6gicas, as palavras certas, deuses, natureza,
histéria, ciéncia, sem nada que ligue que néo seja a vontade do nome.

A vontade de todos pararem o fluxo continuo de Lucky é sintomaética, como
se os deixasse no vazio. Tiveram de para-lo e foi pena. Ele finalmente estava
a chegar ao ponto em que tudo isso aluia, mas que seria incompreensivel
para esses seres possuidos por fantasmas que os movem e deles se alimentam.
Lucky nao esta possuido, forceja com as palavras ligadas e com os modos da
ligacdo para operar uma desagregacdo do pensar controlado. Na tiltima frase,
diz: “Ténis... As pedras... Tdo calmo... Cornéo... Inacabados...” E as palavras
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surgem puras como pedras, ac¢do sem verbos nem gramatica, como no ténis
estd ojogo, a relacdo, o facto desta se manter pelo jogo, etc. Percebe-se o temor
suscitado por Lucky, que faz parte e excede as personagens da peca. Desse
perigo deixou-nos Beckett uma indicagéo, em conversa com Colin Duckworth,
que lhe perguntava se Lucky era feliz por ter encontrado em Pozzo o seu Godot:
“Suponho que é feliz porque ja ndo espera nada”.

4. As dialécticas que perderam forca e se mantém fantasmaticamente
funcionam apenas se alimentadas pela afeccdo e pela carne daqueles que

por elas foram possuidos. Essa afeccdo é puramente apocaliptica, mas sem
apocalipse. Todas as figuras do fim se revelam como ma forma de continuar.

Se o apocaliptico sempre desvalorizou a vida, era para melhor a gerir e controlar.
Perdida a forca histérica que o originou, descontrola tudo, e deixa cada um

e todos num isolamento feroz, onde a amizade e o amor estdo destinados a falhar.

Percebe-se que Beckett tenha dedicado uma pega ao fim do jogo, Endgame.

Podemos entendé-la como a necessidade de acabar o jogo do fim e dos fins.

De deixar de viver no fim, presos da mistica da morte, como em Heidegger

ou Kojéve, mas também dos fins automaticos da histoéria, seja ela a da salvagdo
ou a da revolugéo. Tiveram sentido, mas ja néo tém. Endgame &, de certo modo,
o epilogo de A Espera de Godot. E preciso por fim ao jogo do fim. A catastrofe
do século XX é sinal de cesura absoluta e serve de eixo a toda a peca. Beckett
mostra bem o caracter desolador de viver na forma das ruinas do fim. Fim da
redencéo cristé, fim do comunismo, fim do fim, inevitavel a partir dos nazis

e do que se seguiu.

Quando se chega ao fim do fim, tudo fica em fragmentos, unidos por ligacées
quase invisiveis que parecem abrir todas as possibilidades. Trata-se de agir
aqui e agora, com tudo o que se tem. O exemplo é o Robinson Crusoe, que
do pouco que resta do naufragio constréi um mundo, também ele semelhante
ao anterior, mas com diferencas. As ruinas ndo desaparecem, ficam apenas
libertas da afecgdo apocaliptica e ganham nova inocéncia, surgem sobre
a aparéncia confiavel dos objectos. De entre essas ruinas ainda sobrevivem
imagens e sonhos e desejos, tal como de um espelho quebrado os fragmentos
ainda reflectem. No fundo, as ruinas nunca existiram, a pedra continua
e a arvore reverdece sem porqué...

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



A vida sem explicacao

CARLOS QUEVEDO*

Foiem 1969 que vi uma encenagéo de Beckett pela primeira vez e foi nada
menos do que A Espera de Godot. Era um adolescente que comegara a ver
teatro. Lembro-me que foi ao ar livre, nuns terrenos vazios em Buenos Aires
que ndo chegavam a ser nem jardim nem baldio. Anos antes tinham sido
ocupados por uma prisdo que parecia um castelo em Palermo, uma zona
central e residencial de Buenos Aires. Nada sabia de Beckett, mas isso de
estar “a de espera de Godot” ja me soava familiar. O espectaculo decorria num
anfiteatro provisério que aproveitava a inclinagdo do terreno. Mas por mais
protegido que tentava ser o improvisado teatro, era impossivel ndo ouvir os
carros que subiam a avenida Coronel Diaz a acelerar ou as travagens bruscas
dos autocarros na avenida Las Heras. Apesar disso, nada me impediu de, pela
primeira vez, ficar vidrado no que para mim era a maior descoberta da minha
ainda curta vida.

Em 1999, A Espera de Godot foi declarada a peca de teatro mais importante
do século XX em lingua inglesa. O peculiar desta decisdo é ter sido escrita
originalmente em francés em trés meses, comegada em Outubro de 1948
e dada por terminada em Janeiro de 1949. S6 se estreou em Janeiro de 1953,
no Théatre de Babylone de Paris.

Samuel Beckett vivia definitivamente em Paris desde 1938, embora ja tivesse
morado naquela cidade nos finais dos anos vinte, altura em que trabalhou com
James Joyce como assistente ou secretario, ou simplesmente como membro
activo da sua entourage. Mas o que interessa agora é que terminada a guerra,
na qual Beckett participara activamente, na resisténcia, e depois de ter escrito
Mercier et Camier, a sua primeira obra escrita directamente em franceés,
decidiu empenhar-se a escrever nessa lingua. Os anos entre 1947 e 1950
foram os que James Knowlson, autor de Damned to Fame, a biografia mais
completa de Samuel Beckett, chamou frenéticos. Foi quando Beckett escreveu
os romances Molloy, Malone meurt [Malone estd a morrer] e L'Innomable
[O Inomindvel] e, claro, a pega de teatro A Espera de Godot.

O menos que se pode afirmar sobre a atitude de Beckett em relagéo aos
editores é que néo fazia nada para se impor nem para convencé-los a publicar
os seus livros. Meses depois da morte da mulher, Suzanne Deschevaux-
-Dumesnil, Beckett contou que era ela quem ia falar com os editores enquanto
ele ficava a espera num café. Com A Espera de Godot foi a mesma coisa.

Foi Suzanne que falou com Roger Blin, actor e encenador da estreia mundial,
e suscitou o seu interesse para encenar e produzir a pega no seu teatro.

Esta aparente indiferenca nédo era produto de qualquer fobia social, snobismo
ou preguica. Julgo que faz parte de um conceito muito mais complexo, de uma
convicgdo desenganada de toda a pretenséo ou seducdo. Tem que ver com o
fardo ou a maldicdo de ser artista. Beckett vivia, talvez apesar dele, aquilo que *Jornalista.
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uma vez disse nas suas conversas sobre arte com George Duthuit, mais tarde
publicadas com o titulo Trés Didlogos, respondendo a pergunta sobre o que nos
leva a arte: “A expressdo que ndo ha nada a expressar, nada com que expressar,
nada a partir do qual o expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo
de expressar e, no entanto, a obrigacédo de expressar”. Ser percebido ndo mitiga
o destino inevitavel que é o fracasso. Esperar, lembrar, esquecer, adaptar e, no
entanto, como diria em Worstward Ho [Pioravante Marche], tentar novamente
e fracassar melhor, eis a ironia da vida e a sua beckettiana sabedoria.

Pode parecer um exagero da minha parte explicar Beckett a partir de uma
afirmacio numa conversa sobre pintura, mas nunca me pareceu que estivesse
a falar s6 sobre arte. Porém, é impossivel dissociar a estética e a ética em
Beckett. Desde a sua irredutivel oposicdo a exposicdo ptiblica até as normas
restritas de realizacgdo e publicacdo das suas obras, tudo nos reafirma a sua
singularidade num mundo que se iniciava na perversdo mediatica do artista.

Samuel Beckett, acreditem, pertenceu a uma raga em que a pureza moral
€ idéntica a pureza estética, igual a estilistica, igual a sua vida. Isto faz de Beckett
um santo? N&o. Apenas honesto e incorruptivel na sua prépria genialidade.

Mas voltemos ao que nos retine hoje.

Depois do compromisso assumido por Roger Blin de encenar A Espera de Godot,
passaram-se dois anos até chegar o dia da estreia. Os problemas eternos da
producdo teatral: datas irreconcilidveis, compromissos anteriormente assumidos
por Roger Blin, subsidios adiados, patrocinios de particulares. A estreia foi um
éxito, mas os dias seguintes tiveram uma média mediocre de assisténcia. Quase
um meés depois da primeira representagio, um grupo de espectadores decidiu
manifestar o seu desgosto provocando um tumulto em que se confrontaram
fisicamente os apoiantes e os indignados de A Espera de Godot. Pouco tempo
depois, os espectaculos esgotaram. Este episédio espalhou-se rapidamente, ndo
s6 em Franca como no estrangeiro, e os pedidos doutros paises para a aquisigéo
dos direitos de representacio de A Espera de Godot no tardaram.

E foi assim que o mundo descobriu Samuel Beckett. Gragas ao seu éxito
teatral, as edi¢gées Minuit, que entretanto tinham adquirido os direitos de
autor de Samuel Beckett a uma editora pouco entusiasta do seu proéprio
autor, a Bordas, publicaram o trabalho que concluira até entéo, além de se
comprometerem a publicar tudo o que viesse a escrever. A parceria de Samuel
Beckett com Jérome Lindon faria historia. A lealdade de um com o outro seria
indestrutivel, mesmo depois da morte do escritor.

O primeiro dos muitos episédios deste relacionamento foi, claro est3,
as consequéncias 6bvias do sucesso de A Espera de Godot. Primeiro, foram
os intimeros pedidos de entrevistas, de informacdes, de convites e de contactos a
Samuel Beckett. Para qualquer editor, Lindon incluido, com a sua recente editora,
este acontecimento significava e significa, além do imenso prestigio, um encaixe
tdo consideravel como inesperado de dinheiro e promoc&o internacional. Beckett
recusava todas as propostas e qualquer contacto pessoal. Jérdme Lindon respeitou
estas condi¢es anti-comerciais e nunca houve ninguém mais cioso de defender
os desejos e a privacidade do autor do que o seu editor.

Para quem néo conhecia a obra anterior de Beckett, o universo apresentado
no palco exigia uma interpretacdo. A partir da sua estreia até aos dias de hoje,
a procura de uma significacéo foi incessante: a procura de simbolos, explicagdes
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de metaforas, interpretacdes politicas, psicanaliticas, religiosas, filos6ficas e até
leituras homo-erdticas. Algumas tinham que ver com o tempo da sua estreia.
Por exemplo, as figuras do exuberante Pozzo e do seu servidor Lucky apelavam
a descoberta recente das atrocidades nazis nos campos de concentragéo.

O facto de “esperar” num contexto da incipiente mas muito presente guerra-
-fria podia suscitar paralelismos em ambos os lados dos contendentes.

As referéncias ao Antigo e Novo Testamentos excitavam a religiosidade num
continente onde o ateismo renascia impudicamente. Tudo podia ser incluido
num texto em que nada se apresentava como definitivo a nio ser a incerteza

da espera. Beckett nunca aceitou nenhuma interpretacdo. “Nao sei mais do que
elas [as personagens] sabem”.

Os diferentes teatros de vanguarda, como os surrealistas, dadaistas ou
os explicitamente politicos, podiam querer alguma coisa como chocar,
escandalizar, confundir, provocar ou passar uma mensagem revolucionaria.
Beckett ndo queria nada nem nunca quis.

Porém, rapidamente os franceses incluiram, com leviandade, o autor
irlandés no grupo de autores carimbados como criadores do “teatro do
absurdo”. Bem tinha alertado Jorge Luis Borges que os franceses tém a
mania de inventar movimentos literarios. Com efeito, que tém que ver Jean
Genet, Arthur Adamov ou Ionesco com Samuel Beckett? E ja agora, como
se relacionam entre eles? Apenas uma coincidéncia cronolégica e geografica.
Como se diz nas histérias policiais, sdo s6 provas circunstanciais.

O importante é o que cada um dos leitores e o ptblico de Samuel Beckett
sentem e compreendem individualmente nos textos e pecas de teatro. Como
escreveu Ruby Cohn na introdugdo de A Beckett Cannon (The University
of Michigan Press, 2001), referindo-se as suas proprias interpretagdes:

“A minha tarefa é intimidadora, porque Beckett é prolifico, dificil e autocritico.
E intimidadora acima de tudo porque a obra de Beckett é um bem precioso

tdo pessoal para os seus leitores que as minhas palavras serdo inevitavelmente
uma usurpacdo desse bem”,

Pela minha parte s6 espero que este pequeno texto confirme a convicgéo
daqueles que ja conhecem a obra de Samuel Beckett. Para quem ainda néo
a conheca, que sirva como prova da minha inveja. Esperam-vos momentos
insuperaveis.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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