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De novo com Samuel Beckett, que bom, que magnífica experiência! Ao nos 
propormos a responsabilidade de levar à cena À Espera de Godot, estamos  
a mergulhar mais uma vez nas águas mais fundas do que é a nossa paixão:  
a busca da forma nova, encontrar e interpretar o tempo e o modo mais actuais. 
A nós, actores, que experimentámos este texto há mais de quatro décadas, 
quando era só uma peça revolucionária, e que observámos o seu percurso 
enquanto se ia tornando um das peças mais importantes de sempre, cumpre­
­nos perceber nesse percurso o essencial da mudança, como lhe respondeu  
o público década após década, como foi convivendo com as profundas 
alterações da comunicação humana do século XX. Não se trata de dar 
às palavras uma leitura diferente, pretensamente actual, mas de dar ao 
espectador do nosso tempo uma leitura essencial, substantiva, em que ele é, 
como quer ser, parte activa, concorrendo com a sua própria visão da vida.  
A ênfase está sempre nas provocações de Beckett, tornadas nossas. E depois: 
achar o acting mais certo, o sentido verdadeiro em cada detalhe, e comungá ­lo 
com um povo que se reconhece no sebastianismo da espera, nos escombros  
do sonho europeu.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

As provocações de Beckett, 
tornadas nossas
ENSEMBLE – SOCIEDADE DE ACTORES
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a improbabilidade de um seu regresso à natureza. Tal como nas condições 
que terão determinado a Beckett a escrita da peça – uma Europa devastada 
pela Segunda Guerra Mundial, em que o Homem se encontrava, também ele, 
devastado pelo fim das muitas promessas da razão e do progresso em que tinha 
acreditado –, vivemos hoje uma situação equivalente: a ruína de pressupostos 
que não se concretizaram, a espera de qualquer coisa, ou de alguém que está 
para vir, não se sabendo se esse alguém será um deus ou um clown. Enquanto 
nada acontece, esperamos: mais ligados à terra como Gogo ou mais atraídos 
pela dimensão simultaneamente racional e cósmica de Didi. Em qualquer dos 
casos estamos, de certa forma, física e metaforicamente desterritorializados. 
Terá sido esta desterritorialização que motivou Beckett a situar a peça num 
não ­lugar? Admitamos, hoje, que o conceito de não ­lugar não fará sentido.  
Há sempre um lugar, só que de geografia imprecisa, não totalmente identificada 
segundo os nossos estabilizados padrões de conhecimento. Talvez seja esta  
a actual ideia de Europa. Tal como as duas personagens principais de À Espera 
de Godot precisam da árvore como marca do seu local de encontro com Godot 
– a árvore simboliza a esperança mas também a finitude e é através dela que se 
faz a mediação entre a possibilidade e a impossibilidade, entre a vida e a morte 
–, também nós precisamos hoje de uma marca que nos assegure que existimos.

Mas a árvore é, também, o tempo: fez ­se Primavera durante a noite. Todavia,  
Beckett fala ­nos de um tempo descontínuo – pois não acreditaria na 
progressividade da História. Nesta encruzilhada de caminhos em que  
os protagonistas de À Espera de Godot se encontram, o que faz com que não  
se enforquem na árvore é a expectativa de que Godot venha no dia seguinte  
e possam continuar a sua espera à hora marcada. Não será isto metáfora  
do Homem contemporâneo? Agimos para preencher o acto de esperar.  
No entanto, estamos sempre à espera. Nada a fazer!

Para Chan ou Sontag, o propósito das suas encenações foi o de trazer, apesar 
de tudo, alguma esperança. O nosso parece, talvez, mais soturno.

Mas já repararam que a árvore consegue florescer no meio de uma casa 
arruinada?

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

Há obras que, para além da sua memória textual, trazem inquestionavelmente 
agarrada a si a memória das suas encenações. É esse o caso de À Espera de 
Godot. Essa memória estabelece um outro reportório, que sujeita o texto em 
palco ao confronto com o movimento dos contextos sociais e históricos que 
se lhe apresentam. Esta espécie de camada exterior que acompanha a obra 
original constitui ­se como um metatexto, acrescentando – ou subtraindo –  
ao texto fixado sentidos e significados. Qualquer obra em cena é, assim,  
o resultado da fusão entre o seu original e a mediação exercida pelo conjunto 
dos que a recriam e dos que a recebem na sua transposição cénica. A inscrição 
da obra no “tempo do teatro” desliga ­a do “tempo da literatura”, na medida  
em que a sujeita a uma leitura partilhada por corpos num tempo comum. Neste 
contexto, podemos dizer que um espectáculo teatral é, para além do texto que 
lhe estará na origem, o resultado do trabalho, pensamento e experiências de 
um conjunto de pessoas num determinado tempo das suas vidas. Como nos diz 
Kosik, “a obra é obra e permanece viva como obra na medida em que faz apelo 
a uma interpretação e age através de uma multiplicidade de significações”,  
ou seja, a presença da obra resulta “não da sua existência autónoma, mas sim  
da interação dela com a Humanidade”.

Tomemos, como exemplo, duas encenações singulares de À Espera de Godot, 
que ilustram o até agora exposto: a encenação de Susan Sontag em Sarajevo 
(1993) e a encenação de Paul Chan em Nova Orleães (2007). Sontag parte para 
Sarajevo, em pleno conflito, com o objectivo não de informar o mundo sobre  
o que se passava – essa informação era dada pelos diversos media –, mas sim 
com o propósito de dar a sua pequena contribuição como artista, numa cidade 
que esperava a intervenção do Ocidente para se libertar da agressão sérvia.  
A escolha da peça foi determinada pelas circunstâncias que Sontag encontrou 
ao chegar: espera e desalento, patentes no título que foi dado ao espectáculo: 
Nista ne moze da se uradi (Nada a fazer). Contudo, Sontag, ao encenar a peça, 
queria dar um sinal de esperança solidária aos actores que com ela trabalharam 
e à população da cidade. O seu gesto foi um contributo importante para a 
resolução do conflito e mereceu o reconhecimento das autoridades bósnias.

No rescaldo da passagem do furacão Katrina por Nova Orleães, Paul Chan 
decide encenar Godot na intersecção de duas das ruas da cidade devastada. 
Chamava, assim, a atenção para a necessidade de resistência dos bairros 
mais afectados da cidade ao eventual desaparecimento das características 
que constituíam a sua particularidade. Como o próprio afirmou, “as grandes 
personagens não saem de cena. Têm coragem e esperança para continuar  
à espera”. 

Talvez inspirados por estas duas encenações, decidimos situar o nosso 
Godot num contexto urbano, território do homem na cultura, acentuando 

O hábito tudo silencia
CARLOS PIMENTA
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sintético a partir dos três textos originais — para recapitular, o texto francês,  
de 1952, da Minuit, o texto inglês, de 1954 (ele próprio com variações, segundo 
se trate da edição da Grove ou da Faber, separadas por dez anos), e o texto 
alemão, de 1975, da Suhrkamp. Em suma, tem o tradutor diligente de produzir 
um quarto texto.

A propósito deste quarto texto, vale a pena demorar ­nos um pouco sobre 
o estatuto do texto alemão, que representa o momento crucial do trabalho 
de revisão e reescrita do Godot e que serviu de base à encenação do próprio 
Beckett, em Berlim, em 1975, a convite do Schiller Theater. A primeira 
tradução alemã do Godot, de Elmar Tophoven, de 1953, é anterior à versão 
inglesa do próprio Beckett. Foi com este mesmo tradutor, e na base desta 
tradução, que Beckett trabalhou o texto da sua encenação alemã no sentido  
de achar um texto alemão que integrasse as modificações entretanto introduzidas 
na versão inglesa. Mas, uma vez que em alemão seria possível passar algo 
do que se havia perdido da versão francesa, representa já esse texto alemão 
uma síntese das duas versões iniciais. É naturalmente defensável a percepção 
de que essa reescrita produziu um texto cénica e dramaturgicamente 
amadurecido, o que seria atribuível ao facto de, pela primeira vez, se ter o autor 
confrontado directamente com as exigências práticas da encenação. Mas o 
certo é que o texto alemão assume, na relação com os outros textos originais, 
uma dimensão clarificadora. Constitui ­se ele, em particular, como o padrão 
de todas as traduções ideais. Dele podemos recolher critérios de superação 
do bilinguismo original da obra, melhor, de trasladação a outras línguas, com 
vista a decidir, por exemplo, o que é linguisticamente fundamental, o que há 
a manter como carácter universalista ou particularista da obra, de que modo 
devem ser encarados e superados obstáculos linguísticos naturais. Acresce que 
este trabalho de Beckett em Berlim está documentado por uma série de textos 
– os próprios cadernos de encenação, as memórias de Tophoven e dos actores 
envolvidos –, em que se espelham a genealogia da tradução e o pensamento  
do autor sobre o seu próprio texto.

Esta documentação está reproduzida na edição da Universidade de 
Reading, que a partir dela tenta inferir e fixar o texto inglês definitivo do 
Godot, incorporando na língua inglesa, de modo coerente, as modificações 
que Beckett pensou em alemão, as indicações que estipulou como encenador 
e o produto textual dessa encenação (por vezes divergente das anotações), 
cruzando ­as com as intervenções do autor em encenações (posteriores ou 
anteriores) que contaram com a sua colaboração. A presente tradução submete 
às exigências da língua portuguesa o mesmo processo, considerando também 
significativas as particularidades da versão francesa e integrando ­as onde 
achou justificado. Esta tradução foi entregue ao encenador e aos actores 
acompanhada da numeração marginal das linhas de texto e de um sistema 
sinalético com remissão para um corpus de notas em que se tenta tornar 
visíveis relações arqueológicas entre os vários originais do Godot, de modo,  
por um lado, a individualizar e justificar as opções consagradas, por outro,  
a disponibilizar instrumentos de controle para a fixação de soluções alternativas.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

É consabido que a edição inglesa de Waiting for Godot, de 1954, não representa 
uma simples tradução do original francês. O tradutor Samuel Beckett aproveitou 
o ensejo dessa edição para apurar o conjunto dramatúrgico, acrescentando, 
reescrevendo ou eliminando passagens, introduzindo ou eliminando didascálias, 
reforçando intenções e esclarecendo ambiguidades que o teste de palco 
parisiense, dois anos antes, ou a inesperada recepção crítica revelara sensíveis. 
A comparação dos dois textos torna óbvio, porém, que muitas das modificações 
foram forçadas pela própria língua inglesa, na medida em que jogos de palavras 
ou unidades de sentido presentes no francês são irreprodutíveis naquela língua. 
Assim é que, por exemplo, no texto inglês, no final do primeiro acto, Estragon, 
de olhos postos na lua, responde à interpelação de Vladimir com o lacónico

estragon: Pale for weariness.
vladimir: Eh?
estragon: Of climbing heaven and gazing on the likes of us.

Três linhas traduzem a deixa única do texto francês, em que Estragon diz:  
“Je fais comme toi, je regarde la blafarde”, criando uma assonância com 
“regarde” e “blafarde”. Como é impossível manter este jogo no inglês, a solução 
do tradutor Beckett é enriquecer a passagem com a alusão à erudição e ao 
passado poético de Estragon (conferindo seriedade a um implícito já antes 
enunciado por Gogo). De facto, o Estragon inglês não está a responder a Didi, 
mas a poetizar a relação com a lua, citando o início de To the Moon,  
de Shelley: Art thou pale of weariness/ Of climbing heaven and gazing on the 
earth/ Wandering companionless/ Among the stars that have a different birth?

A consulta desta passagem no texto alemão, da responsabilidade do mesmo 
tradutor, revela que as dificuldades de transposição meditam também 
universos de referência. A modificação correspondente surge na forma 
do trocadilho “Dasselbe wie du, ich gucke in den Mond” (“Faço como tu, 
contemplo a lua”), que alude ao dito alemão “er kann in den Mond gucken”, 
com o sentido de “bem te podes esforçar/olhar (que nada obterás)”.

Exemplos deste género são numerosos, como facilmente se intuirá. 
Exprimem eles uma interessante contingência: a de que o mais célebre 
texto da dramaturgia do século XX permaneceu, para o seu autor, inacabado 
ou aberto a revisão até pelo menos vinte anos após a sua estreia. Mas a 
contingência torna ­se inibidora se considerarmos que tal trabalho não enjeitou 
as possibilidades, e com elas as irredutibilidades, oferecidas por três línguas 
diferentes. É perante este quadro que o tradutor diligente do Godot é obrigado 
a renunciar à ideia de uma língua de partida e a entregar ­se, com empenho, 
mais especulativo do que interpretativo, à tarefa preliminar de fixar um texto 

Sobre a tradução
FRANCISCO LUÍS PARREIRA
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diz ­se que têm mil anos. A idade não conta, no Ocidente nasce ­se cansado. 
Beckett sabe ­o, como o Buster Keaton de Film, outro velho, que se dedica a uma 
operação radical de apagamento dos traços da sua biografia, que o condena à 
morte e a ter vivido. De facto, só depois de apagados todos os traços se pode 
viver. Não começar a viver – viver, vai ­se vivendo –, mas viver sem ilusões.

Mas essas ilusões não resultavam de um erro subjectivo, ou de uma necessidade 
de auto ­engano à la Nietzsche – são antes o efeito de uma necessidade histórica. 
A peça regressa e com ela uma nova viragem – um outro século dealbou.  
À Espera de Godot dividiu o século passado ao meio, propicia um olhar duplo, 
para o século que se iniciou, e que foi palco de terrores inauditos, e para o século 
em que entrámos, já sem grande pathos.  
É evidente que esta peça só poderia ter sido escrita no contexto das duas guerras 
mundiais, da revelação da Shoah, da explosão de Hiroxima. De passagem, fala ­se 
nela de fossos e de milhares de mortos, mas também do restolhar das “folhas” 
e da “almas”, e de alguns homens perdidos no fim da história. As catástrofes 
marcam toda a obra de Beckett, desde logo nos títulos: O Fim, Catástrofe, 
Endgame, etc.

Insistiu ­se muito no carácter paródico de À Espera de Godot, onde o banal  
e o grotesco dominam. Nunca se falou tanto de morte e de inutilidade com um 
humor tão desabrido. Mesmo as palavras sublimes fazem rir, como o apelo  
à humanidade por Pozzo. Vale a pena citar Roberto Calasso sobre a pós ­história: 
“O carácter teatral da pós ­história, o facto de estar esvaziado de substância 
e de necessitar constantemente de ser absorvido numa fantasmagoria que 
satisfaz a sua necessidade imparável por novos fetiches, explica o retorno ao 
palco abandonado de todas as imagens do passado histórico”. Falhada a ocasião, 
ainda pensável em 1900, e ela foi falhada duplamente – pela história da 
redenção e pela história da revolução –, verifica ­se que os “fins” ficaram para 
trás e que retornam como fragmentos de uma dialéctica que se baseia no seu 
automatismo perfeito, tal como no segundo acto as personagens não caem 
porque suportadas mutuamente.

Samuel Beckett faz deste palco de recirculação permanente um espaço de 
combate… pela vida. À primeira vista, a peça teria coisas a dizer sobre a vida  
e a morte, a melancolia da espera, a inutilidade do sentido, o vazio e a falta  
dos deuses. Outros sublinharam a amarga ironia com as teses de Kojève acerca  
da dialéctica do senhor e do escravo, que tão bem se parece aplicar à relação 
entre Pozzo e Lucky. Mas nem filosofia da “vida” nem encalhanço da história: 
apenas olhar de frente, cruel e desapiedadamente, fazendo do palco uma 
máquina de fazer ver para além da fantasmagoria da época.

2. Antes de mais, será preciso definir a paisagem onde tudo decorre. No quadro 
do grosseiro materialismo beckettiano, temos o palco, sempre presente na 
peça, como sustentação da acção e fazendo parte dela. Ao mesmo tempo,  
o fosso e o abismo, o além e os bastidores, o público e a “humanidade” – o teatro  
é um espaço plástico que permite criar outros espaços. Pelo menos desde 
Eleutheria, peça imediatamente anterior e estreada postumamente, que 
Beckett procura pensar a justaposição de espaços – naquele caso referida como 
“um espaço dualista” (sic) –, que se sobrepõem ou prolongam. Em À Espera  
de Godot, trata ­se de um espaço estratificado. O teatro como meta ­espaço, 

Século meu, besta minha, quem poderá
mergulhar os olhos em tuas pupilas
e colar com seu sangue
as vértebras de duas épocas?
Ossip Mandelstam

1. Nietzsche disse algures que o século XX seria o século de crimes inauditos. 
O nosso caracteriza ­se mais por crimes subtis e inapercebidos. Em À Espera 
de Godot, Beckett faz de 1900 uma data de viragem, a data antes da qual as 
coisas ainda teriam sentido e depois da qual o melhor seria lançar ­se da Torre 
Eiffel, como referem Estragon e Vladimir. Mas as personagens de Beckett estão 
cansadas, terrivelmente cansadas. Cansaram ­se de esperar, de querer viver, 
de falar. Boa parte delas são idosas. Terão entre sessenta e setenta anos. O mais 
certo é setenta, se já tinham idade de se suicidar em 1900. Na versão inglesa, 

Desencalhar a história
JOSÉ A. BRAGANÇA DE MIRANDA*

* Ensaísta.
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como sendo todos os espaços possíveis e que procura criar uma máquina  
de afectar o público, em muitos aspectos sugerindo Brecht, mas onde, mais  
do que instaurar “distanciamento”, se penetra no mais íntimo do espectador,  
para instilar nele um vazio de que depende o movimento, e que é disparado 
com a palavra “cortina”. No teatro, existe princípio e fim.

As personagens e os objectos são os verdadeiros agenciadores deste espaço 
de sobreposições, que tem o seu estado originário e articula os demais na 
eliminação de tudo que não seja a luz, uma pedra e uma árvore. Estes são  
os únicos elementos que atravessam toda a acção. É a partir deste espaço que  
se vão delimitando outros espaços, outras paisagens, outras histórias encalhadas.

3. Poderíamos delimitar três espaços de acordo com as personagens e os 
objectos que trazem, definindo ­os. O primeiro é o da dialéctica da salvação, 
a teodiceia cristã que ocupou toda a cena da história ocidental e que parece 
dar sentido à peça: a espera da salvação. A árvore transfigura ­se agora na 
abandonada árvore do Paraíso, ou na cruz de Cristo sem folhas, e todo o processo 
é tecido por Estragon e Vladimir, palhaços, vagabundos, os “pobres” cheios  
de futuro no cristianismo, que num outro espaço são os proletários sem 
atributos, onde Gogo e Lucky comunicam apenas pelo olhar. 

Trata ­se de um espaço da queda, da desolação da queda, onde a pobreza  
da pedra é o único elemento confiável. Podemos defini ­lo como desenvolvendo  
os estertores de uma dialéctica da amizade e do amor, altamente ambivalente. 
De facto, a amizade e o amor servem apenas para forçar uma ligação que permite 
manter a vida em suspenso, sem a desenlaçar. Trata ­se de uma verdadeira 
dialéctica – uma máquina para produzir um resultado – puramente repetitiva, 
anulando todas as diferenças, que emergem como pequenas ruínas, como o 
mapa azul do Mar Morto ou o casamento de Gogo. Todo o particular é anulado. 
Daí a incapacidade de Gogo para se lembrar, a suspeita de que tudo é sonho ou 
que poderia ter sido noutro lugar ou noutro tempo, sendo sempre os mesmos. 
Mas trata ­se apenas da prisão a uma escatologia? A espera do fim perfeito? De 
alguma maneira, a amizade é decisiva, permite viver a não ­vida, mas, quando 
se funda no desespero do fim, acaba por ser aprisionadora. Gogo quer mesmo 
partir e rompê ­la, mesmo se não consegue. Sabe que tem de cortar a relação 
com Didi, a que o une uma vaga memória da salvação. As sugestões bíblicas  
são demasiado evidentes, desde logo no título, mas Beckett precisava delas  
por constituírem o paradigma da espera do fim perfeito, da resolução final. 

É interessante verificar que, de modo similar ao de Walter Benjamin, 
Didi e Gogo formam Godot à imagem do Capital, ou do proprietário com 
contabilidade, os seus cálculos, dinheiro, etc. Mas o que conta é a dialéctica 
abstracta que o dissemina por todo o lado. No segundo espaço, vigora apenas 
o puro domínio, a relação do senhor e do escravo, que se revelará esgotado nas 
suas formas históricas. Este espaço cruza ­se com o anterior, originando ­se nas 
idas e vindas de Pozzo e Lucky, indiferentes à pedra e à árvore, mas com os 
seus objectos próprios – acima de tudo, a corda e o chicote –, que Didi e Gogo 
reproduzem no segundo acto, numa mimesis caricatural…

Trata ­se de um espaço sobreposto, o da dialéctica do senhor e do escravo, 
que nunca existe sozinho, mas cruzado com Didi e Gogo, que têm um espaço 
próprio onde falam ou imitam o outro par. Cedo se deu conta de que a peça 

fazia uma paródia cruel da famosa dialéctica do senhor e do escravo de Kojève, 
cujas lições, nos anos trinta, foram escutadas por Lacan, Klossowski, Bataille, 
Sartre, Queneau e muitos outros. A leitura de Hegel operada por Kojève serve 
de cripto ­texto a esta peça. Com efeito, a dialéctica da servidão correspondia 
a duas formações – a terrena e a teológica ou mítica –, sendo que a primeira 
assentava na dependência de um mestre terreno e a segunda no encadeamento 
a um senhor celeste. A partilha kojèviana coloca a prioridade na dialéctica 
terrena, em que o senhor arriscou a vida por puro prestígio e o escravo pediu 
mercê, e cuja vida é uma morte em suspenso. A dependência do senhor celeste 
seria, muito nietzscheanamente, o resultado de uma invenção dos escravos 
como sublimação do seu medo da morte, desferida ou natural. Deixando  
de lado o mal fundado desta visão, pois a dialéctica religiosa não tem funções 
menos terrestres do que a primeira, como o revela toda a lógica sacrificial,  
a peça vai opor ­se ­lhe radicalmente. 

Não diríamos que Beckett considera absurda esta dupla dialéctica, ou 
que ache excessivamente grave a sua intelectualização a torto e a direito, 
desde Fanon até Sartre ­Beauvoir, passando por Bataille. Está mais em causa 
a incapacidade desta dialéctica se libertar da escatologia dos fins e dos fins 
perfeitos, agora a revolução. Antes de 1900, seria aceitável, mas depois das 
Guerras Mundiais, da Shoah e do estalinismo, como não ver que se tornou  
um obstáculo ao que afirma querer resolver: a servidão? Se tal dialéctica  
é o segredo da história, o seu inconsciente, chegada ao consciente, nomeadamente 
por Marx, e falhada a ocasião, faz parte das coisas do mundo, e dissimula o teor 
das coisas, projectando uma coerência absurda. Não tendo vindo o fim, mas  
subsistindo enquanto afecção apocalíptica, tal dialéctica perverte ­se e degrada ­se. 
A corda aumenta e encurta à medida que Pozzo conduz e, depois, é conduzido, 
o chicote cansa ­se e deixa de funcionar, etc. A certo momento, não se sabe 
bem quem é o senhor ou o escravo, um pouco à semelhança do navio de Benito 
Cereno de Melville. 

Referimos um terceiro espaço, difícil de apreender, mas que é o efeito da 
degradação encenada e real dos outros dois. Trata ­se de um espaço híbrido 
formado por todas as palavras – umas banais, outras sublimes – que perpassam 
pelas personagens, mas que tem o seu centro na “conferência” de Lucky. Neste 
espaço, Beckett faz um ataque sistemático ao existencialismo da época, de 
facto a toda a filosofia. O problema é enunciado cedo, numa carta de 1937  
a Axel Kaun: 

Na verdade, tornou ­se ­me cada vez mais difícil, mesmo insensato, escrever 
num inglês normal. E cada vez mais a minha linguagem me aparece como um 
véu que tem de ser arrancado para se aceder às coisas (ou ao Nada) por detrás 
dele. Gramática e estilo. A mim parece ­me que se tornaram tão irrelevantes 
como um fato de banho vitoriano ou a imperturbabilidade de um verdadeiro 
cavalheiro. Uma máscara. Tenhamos a esperança de que virá o tempo, que 
graças a Deus já chegou em alguns círculos, em que a linguagem é mais 
eficientemente usada quando mal suada. […] Cavar nela um buraco atrás  
do outro, até que aquilo que está à espreita por detrás – seja isso alguma coisa 
ou nada – comece a emergir. Não consigo imaginar hoje um objectivo mais 
elevado para um escritor.
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surgem puras como pedras, acção sem verbos nem gramática, como no ténis 
está o jogo, a relação, o facto desta se manter pelo jogo, etc. Percebe ­se o temor 
suscitado por Lucky, que faz parte e excede as personagens da peça. Desse 
perigo deixou ­nos Beckett uma indicação, em conversa com Colin Duckworth, 
que lhe perguntava se Lucky era feliz por ter encontrado em Pozzo o seu Godot:  
“Suponho que é feliz porque já não espera nada”.

4. As dialécticas que perderam força e se mantêm fantasmaticamente 
funcionam apenas se alimentadas pela afecção e pela carne daqueles que 
por elas foram possuídos. Essa afecção é puramente apocalíptica, mas sem 
apocalipse. Todas as figuras do fim se revelam como má forma de continuar.  
Se o apocalíptico sempre desvalorizou a vida, era para melhor a gerir e controlar. 
Perdida a força histórica que o originou, descontrola tudo, e deixa cada um  
e todos num isolamento feroz, onde a amizade e o amor estão destinados a falhar.

Percebe ­se que Beckett tenha dedicado uma peça ao fim do jogo, Endgame. 
Podemos entendê ­la como a necessidade de acabar o jogo do fim e dos fins.  
De deixar de viver no fim, presos da mística da morte, como em Heidegger  
ou Kojève, mas também dos fins automáticos da história, seja ela a da salvação 
ou a da revolução. Tiveram sentido, mas já não têm. Endgame é, de certo modo, 
o epílogo de À Espera de Godot. É preciso pôr fim ao jogo do fim. A catástrofe 
do século XX é sinal de cesura absoluta e serve de eixo a toda a peça. Beckett 
mostra bem o carácter desolador de viver na forma das ruínas do fim. Fim da 
redenção cristã, fim do comunismo, fim do fim, inevitável a partir dos nazis  
e do que se seguiu. 

Quando se chega ao fim do fim, tudo fica em fragmentos, unidos por ligações 
quase invisíveis que parecem abrir todas as possibilidades. Trata ­se de agir 
aqui e agora, com tudo o que se tem. O exemplo é o Robinson Crusoe, que  
do pouco que resta do naufrágio constrói um mundo, também ele semelhante 
ao anterior, mas com diferenças. As ruínas não desaparecem, ficam apenas 
libertas da afecção apocalíptica e ganham nova inocência, surgem sobre  
a aparência confiável dos objectos. De entre essas ruínas ainda sobrevivem 
imagens e sonhos e desejos, tal como de um espelho quebrado os fragmentos 
ainda reflectem. No fundo, as ruínas nunca existiram, a pedra continua  
e a árvore reverdece sem porquê…

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

Com este programa de voltar as palavras contra as palavras, era inevitável  
a deslocação de Beckett para o teatro ou para o cinema, onde o visual permite 
intensificar o ataque. O que é visado é o véu que elas constituem e que tem  
de ser esgaçado. Uma estratégia possível passa por lançar as palavras vulgares, 
mas também os sons vulgares, como a incontinência de Didi ou o arroto de 
Pozzo, contra as palavras sublimes.

É na maneira como elas reciclam afectivamente as duas dialécticas 
referidas que a coisa se torna mais clara. O véu é criado pela “teia” de ligações 
gramaticais, lógicas e sintácticas, criando narrativas aparentemente coerentes, 
como as da salvação e da revolução. Por contaminação, usando o grotesco 
e a abjecção, Beckett vai destruí ­las, mostrando ao mesmo tempo o seu 
funcionamento inexorável, caso não sejam interrompidas. Mas fá ­lo sobre 
uma “dialéctica” de que tem clara repugnância, a do “intelectual”, que combina 
palavas e conceitos sem necessidade, arbitrariamente, misturando tudo numa 
aparente “originalidade”. (Sartre ou Heidegger, dir ­se ­ia.) Se as outras duas 
perderam a sua necessidade histórica, a dialéctica das palavras travestidas  
de “conceitos”, i.e., o facto de cada intelectual ter uma teoria portátil é sinal  
de pura degradação do pensar.

À época em que as grandes palavras tinham peso, e em que apenas o bobo 
da corte podia falar livremente, numa inversão carnavalesca da história, 
segue ­se no século XX o intelectual, que mistura num sistema impossível 
todas as palavras proferidas na peça. Lucky é, deste ponto de vista, o centro 
da peça, permitindo cruzar as três dialécticas. É difícil encontrar no teatro 
contemporâneo uma personagem tão inquietante. Sabemos que é perigoso, 
todos têm medo dele, apesar de alguma cumplicidade com o proletário quase­
­absoluto, Gogo, não por acaso um ex ­poeta, ou um poeta sem poesia. Antes 
de ser um carregador, Lucky foi um knouk e Pozzo informa que foi com ele que 
aprendeu as belas palavras, as palavras sublimes – “a beleza, a graça,  
a verdade”, sem as quais saberia apenas as coisas baixas e vulgares. Perguntado 
sobre o que é tal ente, afirma: “O que é um knouk? Não sois daqui, sereis ao 
menos do século? Outrora tinham ­se bobos, agora têm ­se knouks”. Claramente, 
o knouk é o bobo do século XX, que o senhor ouve tão distraidamente como 
outrora, correspondendo agora ao intelectual que faz a mistura das ruínas dos 
sistemas passados – o teológico e o metafísico.

Nesta dialéctica produzida incessantemente é ­se incapaz de ver o nada  
em que se fundam os véus. Esta é a forma do niilismo demasiado sabedor  
da morte de Deus ou da fuga dos deuses, disseminada por aqueles que, como 
disse algures Gottfried Benn, assentaram as suas tendas no deserto do niilismo, 
vivendo dele e alimentando ­o. O discurso de Lucky revela bem que o que fica  
é uma casca vazia, com as ligações lógicas, as palavras certas, deuses, natureza, 
história, ciência, sem nada que ligue que não seja a vontade do nome. 

A vontade de todos pararem o fluxo contínuo de Lucky é sintomática, como 
se os deixasse no vazio. Tiveram de pará ­lo e foi pena. Ele finalmente estava  
a chegar ao ponto em que tudo isso aluía, mas que seria incompreensível  
para esses seres possuídos por fantasmas que os movem e deles se alimentam. 
Lucky não está possuído, forceja com as palavras ligadas e com os modos da 
ligação para operar uma desagregação do pensar controlado. Na última frase, 
diz: “Ténis… As pedras… Tão calmo… Cornão… Inacabados…” E as palavras 
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Foi em 1969 que vi uma encenação de Beckett pela primeira vez e foi nada 
menos do que À Espera de Godot. Era um adolescente que começara a ver 
teatro. Lembro ­me que foi ao ar livre, nuns terrenos vazios em Buenos Aires 
que não chegavam a ser nem jardim nem baldio. Anos antes tinham sido 
ocupados por uma prisão que parecia um castelo em Palermo, uma zona 
central e residencial de Buenos Aires. Nada sabia de Beckett, mas isso de 
estar “à de espera de Godot” já me soava familiar. O espectáculo decorria num 
anfiteatro provisório que aproveitava a inclinação do terreno. Mas por mais 
protegido que tentava ser o improvisado teatro, era impossível não ouvir os 
carros que subiam a avenida Coronel Díaz a acelerar ou as travagens bruscas 
dos autocarros na avenida Las Heras. Apesar disso, nada me impediu de, pela 
primeira vez, ficar vidrado no que para mim era a maior descoberta da minha 
ainda curta vida.

Em 1999, À Espera de Godot foi declarada a peça de teatro mais importante 
do século XX em língua inglesa. O peculiar desta decisão é ter sido escrita 
originalmente em francês em três meses, começada em Outubro de 1948  
e dada por terminada em Janeiro de 1949. Só se estreou em Janeiro de 1953,  
no Théâtre de Babylone de Paris. 

Samuel Beckett vivia definitivamente em Paris desde 1938, embora já tivesse 
morado naquela cidade nos finais dos anos vinte, altura em que trabalhou com 
James Joyce como assistente ou secretário, ou simplesmente como membro 
activo da sua entourage. Mas o que interessa agora é que terminada a guerra,  
na qual Beckett participara activamente, na resistência, e depois de ter escrito 
Mercier et Camier, a sua primeira obra escrita directamente em francês, 
decidiu empenhar ­se a escrever nessa língua. Os anos entre 1947 e 1950  
foram os que James Knowlson, autor de Damned to Fame, a biografia mais 
completa de Samuel Beckett, chamou frenéticos. Foi quando Beckett escreveu 
os romances Molloy, Malone meurt [Malone está a morrer] e L’Innomable  
[O Inominável] e, claro, a peça de teatro À Espera de Godot.

O menos que se pode afirmar sobre a atitude de Beckett em relação aos 
editores é que não fazia nada para se impor nem para convencê ­los a publicar 
os seus livros. Meses depois da morte da mulher, Suzanne Deschevaux­
­Dumesnil, Beckett contou que era ela quem ia falar com os editores enquanto 
ele ficava à espera num café. Com À Espera de Godot foi a mesma coisa.  
Foi Suzanne que falou com Roger Blin, actor e encenador da estreia mundial,  
e suscitou o seu interesse para encenar e produzir a peça no seu teatro.

Esta aparente indiferença não era produto de qualquer fobia social, snobismo 
ou preguiça. Julgo que faz parte de um conceito muito mais complexo, de uma 
convicção desenganada de toda a pretensão ou sedução. Tem que ver com o 
fardo ou a maldição de ser artista. Beckett vivia, talvez apesar dele, aquilo que 

A vida sem explicação
CARLOS QUEVEDO*

* Jornalista.
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de metáforas, interpretações políticas, psicanalíticas, religiosas, filosóficas e até 
leituras homo ­eróticas. Algumas tinham que ver com o tempo da sua estreia. 
Por exemplo, as figuras do exuberante Pozzo e do seu servidor Lucky apelavam 
à descoberta recente das atrocidades nazis nos campos de concentração.  
O facto de “esperar” num contexto da incipiente mas muito presente guerra­
­fria podia suscitar paralelismos em ambos os lados dos contendentes.  
As referências ao Antigo e Novo Testamentos excitavam a religiosidade num 
continente onde o ateísmo renascia impudicamente. Tudo podia ser incluído 
num texto em que nada se apresentava como definitivo a não ser a incerteza  
da espera. Beckett nunca aceitou nenhuma interpretação. “Não sei mais do que 
elas [as personagens] sabem”. 

Os diferentes teatros de vanguarda, como os surrealistas, dadaístas ou 
os explicitamente políticos, podiam querer alguma coisa como chocar, 
escandalizar, confundir, provocar ou passar uma mensagem revolucionária. 
Beckett não queria nada nem nunca quis. 

Porém, rapidamente os franceses incluíram, com leviandade, o autor 
irlandês no grupo de autores carimbados como criadores do “teatro do 
absurdo”. Bem tinha alertado Jorge Luis Borges que os franceses têm a  
mania de inventar movimentos literários. Com efeito, que têm que ver Jean  
Genet, Arthur Adamov ou Ionesco com Samuel Beckett? E já agora, como  
se relacionam entre eles? Apenas uma coincidência cronológica e geográfica. 
Como se diz nas histórias policiais, são só provas circunstanciais.

O importante é o que cada um dos leitores e o público de Samuel Beckett 
sentem e compreendem individualmente nos textos e peças de teatro. Como 
escreveu Ruby Cohn na introdução de A Beckett Cannon (The University  
of Michigan Press, 2001), referindo ­se às suas próprias interpretações:  
“A minha tarefa é intimidadora, porque Beckett é prolífico, difícil e autocrítico. 
É intimidadora acima de tudo porque a obra de Beckett é um bem precioso 
tão pessoal para os seus leitores que as minhas palavras serão inevitavelmente 
uma usurpação desse bem”.

Pela minha parte só espero que este pequeno texto confirme a convicção 
daqueles que já conhecem a obra de Samuel Beckett. Para quem ainda não 
a conheça, que sirva como prova da minha inveja. Esperam ­vos momentos 
insuperáveis.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

uma vez disse nas suas conversas sobre arte com George Duthuit, mais tarde 
publicadas com o título Três Diálogos, respondendo à pergunta sobre o que nos 
leva à arte: “A expressão que não há nada a expressar, nada com que expressar, 
nada a partir do qual o expressar, nenhum poder de expressar, nenhum desejo 
de expressar e, no entanto, a obrigação de expressar”. Ser percebido não mitiga 
o destino inevitável que é o fracasso. Esperar, lembrar, esquecer, adaptar e, no 
entanto, como diria em Worstward Ho [Pioravante Marche], tentar novamente 
e fracassar melhor, eis a ironia da vida e a sua beckettiana sabedoria.

Pode parecer um exagero da minha parte explicar Beckett a partir de uma 
afirmação numa conversa sobre pintura, mas nunca me pareceu que estivesse 
a falar só sobre arte. Porém, é impossível dissociar a estética e a ética em 
Beckett. Desde a sua irredutível oposição à exposição pública até às normas 
restritas de realização e publicação das suas obras, tudo nos reafirma a sua 
singularidade num mundo que se iniciava na perversão mediática do artista.

Samuel Beckett, acreditem, pertenceu a uma raça em que a pureza moral  
é idêntica à pureza estética, igual à estilística, igual à sua vida. Isto faz de Beckett 
um santo? Não. Apenas honesto e incorruptível na sua própria genialidade.

Mas voltemos ao que nos reúne hoje.
Depois do compromisso assumido por Roger Blin de encenar À Espera de Godot, 

passaram ­se dois anos até chegar o dia da estreia. Os problemas eternos da 
produção teatral: datas irreconciliáveis, compromissos anteriormente assumidos 
por Roger Blin, subsídios adiados, patrocínios de particulares. A estreia foi um 
êxito, mas os dias seguintes tiveram uma média medíocre de assistência. Quase 
um mês depois da primeira representação, um grupo de espectadores decidiu 
manifestar o seu desgosto provocando um tumulto em que se confrontaram 
fisicamente os apoiantes e os indignados de À Espera de Godot. Pouco tempo 
depois, os espectáculos esgotaram. Este episódio espalhou ­se rapidamente, não  
só em França como no estrangeiro, e os pedidos doutros países para a aquisição 
dos direitos de representação de À Espera de Godot não tardaram.

E foi assim que o mundo descobriu Samuel Beckett. Graças ao seu êxito 
teatral, as edições Minuit, que entretanto tinham adquirido os direitos de 
autor de Samuel Beckett a uma editora pouco entusiasta do seu próprio 
autor, a Bordas, publicaram o trabalho que concluíra até então, além de se 
comprometerem a publicar tudo o que viesse a escrever. A parceria de Samuel 
Beckett com Jérôme Lindon faria história. A lealdade de um com o outro seria 
indestrutível, mesmo depois da morte do escritor.

O primeiro dos muitos episódios deste relacionamento foi, claro está,  
as consequências óbvias do sucesso de À Espera de Godot. Primeiro, foram  
os inúmeros pedidos de entrevistas, de informações, de convites e de contactos a 
Samuel Beckett. Para qualquer editor, Lindon incluído, com a sua recente editora, 
este acontecimento significava e significa, além do imenso prestígio, um encaixe 
tão considerável como inesperado de dinheiro e promoção internacional. Beckett 
recusava todas as propostas e qualquer contacto pessoal. Jérôme Lindon respeitou 
estas condições anti ­comerciais e nunca houve ninguém mais cioso de defender 
os desejos e a privacidade do autor do que o seu editor.

Para quem não conhecia a obra anterior de Beckett, o universo apresentado 
no palco exigia uma interpretação. A partir da sua estreia até aos dias de hoje,  
a procura de uma significação foi incessante: a procura de símbolos, explicações 
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