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O (nosso) Doente 
Imaginário
ensemble – sociedade de actores

Quando fizemos O Avarento em 2009, 
quisemos mostrar a tragédia da destruição 
moral operada pela obsessão de Harpagão 
na sua família, a loucura em subjugar tudo 
e todos à sua vontade, a sua desumanização 
patológica – e criámos um sério 
divertimento que voltámos a revisitar em 
2010 e em 2011. Estranhamente, parece-
-nos quase natural chegarmos agora a este 
Argão, que, tal como Harpagão, “é de todos 
os humanos o humano menos humano” 
(curiosa a aproximação fonética dos dois 
nomes inventados por Molière!…). Outra 
personagem obsessiva, patética, que não 
tem sentimentos por ninguém, grotesco 
no seu egocentrismo, que exige a atenção 
de todos sem nada dar em troca. Esta 
recusa da pluralidade, do reconhecimento 
do(s) outro(s), resulta na perda do real – 
por isso, ele tem tanto medo da morte. 
É, aliás, brilhante o comentário de Jean-
-Luc Lagarce a propósito da personagem: 
“Um corpo que devora tudo, que impede 
os outros de viver, que os engole, devora e 
afoga, um corpo egoísta, monstruoso, que 
nega a existência dos outros corpos, que 
fala apenas de si próprio”.

Quando Molière escreveu O Doente 
Imaginário sabia que estava gravemente 
doente. Interpretava Argão (um falso doente 
de uma vitalidade incrível) e disfarçava com 
esgares risíveis a dor das suas convulsões, 
quando sucumbiu ao quarto dia de 
apresentações – é com a sua própria doença 
e com a morte que o autor brinca e nos faz 

rir. A morte está sempre a entrar em cena: 
rimo-nos da falsa morte de Luisinha para 
escapar ao castigo, das juras de suicídio de 
Angélica e Cleanto se forem separados e da 
hilariante tramoia de Tonieta, aconselhando 
Argão a fingir-se de morto para conhecer 
os verdadeiros sentimentos da mulher e da 
filha. Mas, na verdade, esta é uma comédia 
sombria que assenta numa lúcida reflexão 
sobre o medo da morte – e é nessa verdade 
mais profunda que nos queremos ancorar.  
É a tragédia e não a comédia que nos 
interessa revelar… para, enfim, nos rirmos, 
como Molière, das estúpidas permanências 
do comportamento humano.

Série de
interrogações
rogério de carvalho

A corporização da morte. A morte, a 
doença e o dinheiro – o mórbido e o sórdido. 
Os males do corpo e o seu lote inevitável de 
tratamentos médicos invadem os discursos 
das personagens. Argão é um ser ferido de 
morte, que precipita num turbilhão e nas 
vertigens do imaginário todas as angústias 
mortíferas. A projecção da doença de 
Molière ou a mise-en-scène premonitória 
da sua própria morte.

Argão dobrado sobre a sua lista de 
remédios e sobre o estado do seu corpo. 
Ao detalhar assim o seu corpo, a sua conta 
e o seu regime, o nosso burguês se mostra, 
por vezes, caprichoso e desconfiado 
como uma criança, como um déspota 
sempre enganado. De que sofre Argão, 
o último herói de Molière? De uma doença 
imaginária ou do imaginário?

O vasto domínio da medicina do corpo e 
da alma do grande século. A obra situa-se no 
cruzamento entre a história do teatro cómico 
e a história da desordem moral e mental.

Tlim… O emblema deste homem-orquestra 
que se faz sininho é objecto de piedade. 
Argão procura apaziguamento, consolo.

Molière cria uma rede de manhas, põe 
em cena estratagemas que não poupam 
nem a morte fingida.

Desde a sua entrada, Tonieta se coloca sob 
o signo da dissimulação, do fingimento. 

Tonieta multiplica os obstáculos, os 
impedimentos. O duplo jogo de Tonieta.
Belina e o Senhor Boafé, mergulhados 
na hipocondria. Molière deu-lhes uma 
linguagem com ternura afectada e 
excessiva. É com o Direito que o Senhor 
Boafé pratica a astúcia. Ele sabe encontrar 
e justificar acordos com a lei. É a sociedade 
que ele engana.

Os Diaforéticos acreditam, 
inocentemente, assistir a um espectáculo 
de ópera improvisado, em sua honra.

A cena muito breve em que Belina 
informa Argão de que um homem 
jovem está no quarto com Angélica 
mergulha o espectador atento numa série 
de interrogações sobre a atmosfera de 
suspeição que reina em casa de Argão.

A suspeição, a inocência (a dissimular), 
é certamente uma das piores perversões 
para Molière. A famosa cena do 
interrogatório. A ingénua, a maliciosa 
Luisinha… A inocência seria reduzida  
a espionagem, em detrimento da sua 
própria irmã, sob a ameaça do chicote.  
Que universo é este em que o interesse ou 
o medo conduzem à denúncia? Angélica 
está sob o olhar constante da sua madrasta 
e da sua irmã (complacente).

Beraldo, no final, propõe uma falsa 
cerimónia. Falsos médicos entronizam  
o doente Argão na respectiva confraria.

Gostaria de agradecer a todos aqueles que 
dedicaram o melhor do seu tempo e do seu 
trabalho na construção e realização deste 
espectáculo.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“Pouco a pouco, não 
seremos mais do que 
um corpo. Vai ser bom.”
jean-luc lagarce*

Deitar-nos-íamos para sempre, diríamos 
que estamos doentes. Seríamos como 
crianças perdidas, uma criança velha que 
voltou a ser pequena. Deixaríamos de sair. 
Que nos importa o mundo! Ficaríamos na 
cama, no calor, nos lençóis macios, não 
teríamos qualquer obrigação, poder-nos- 
-íamos libertar dos nossos deveres, nada nos 
obrigaria ao que quer que fosse, teríamos 
todos os direitos. Teríamos alguém que 
cuidasse de nós, poderíamos chorar por 
nós próprios outra vez, renunciaríamos 
à responsabilidade, seríamos tão crianças 
quanto as nossas próprias crianças, poder-
-nos-íamos até libertar delas, metê-las num 
convento ou vendê-las para experiências 
de anatomia na Faculdade de Ciências – 
poderíamos jogar jogos imbecis, ser, pouco 
a pouco, como um bebé idiota, ser o filho 
desesperado da nossa própria mulher, ser 
o irmão mais novo e perdido de um irmão 
mais velho e responsável, poderíamos ter 
exigências, ser caprichosos.

Pouco a pouco, não seremos mais do que 
um corpo. Vai ser bom. Um corpo pesado 
no centro do mundo, no centro da casa, um 
corpo que encalhou, ali, que quase prefere 
não se mexer, que espera.

Um corpo que os outros vão ter de 
alimentar, lavar, transportar, virar.  
Um corpo que eles vão ter de encher e 
de esvaziar. Um corpo cheio de sangue, 
de bílis, de humores e de merda, um 
corpo que se vai tornando cada vez mais 
assustador, ao qual é preciso dar de comer, 
que é preciso fazer defecar, um corpo  
que cheira mal, que estorva.

Um corpo à volta do qual giramos, um 
corpo que devora tudo, que impede os 
outros de viver, que os engole, devora  
e afoga, um corpo egoísta, monstruoso,  
que nega a existência dos outros corpos, 
que fala apenas de si próprio.

Esperaremos pela Morte. Voltaremos  
ao estado de antes do Nascimento. 

Não queremos nada, a não ser o cuidado 
dos outros, não damos nada, exigimos 
tudo. Temos medo também – de tanto 
jogarmos, acabamos por ficar perdidos no 
nosso próprio jogo, deixamo-nos engolir 
pela nossa própria imaginação –, temos 
medo desta queda lenta e doce em direção à 
brandura extrema, à moleza e ao abandono. 

Assustamo-nos com este bem-estar 
que de nós se apodera, com esta fraqueza 
tão pacífica. O prazer de nos vermos 
morrer sem sofrimento. Amarmo-nos a 
nós mesmos e flutuarmos entre o sonho 
e a realidade, ficarmos exaustos e felizes 
por desaparecermos, por não sentirmos 
mais nada, não experimentarmos mais 
nada. Delirarmos um pouco, termos medo, 
às vezes; vermos fantasmas, vampiros, 
darmos a nossa filha a um médico 
dissecador de raparigas, batermos nas 
crianças, confundirmos a criada com um 
velho, deixarmos que nos cortem um braço, 
que nos tirem um olho, imitarmos um 
morto, estarmos mortos verdadeiramente.

Desaparecermos. Ficarmos sozinhos. Ao 
longe, cada vez mais longínqua, só a voz da 
sabedoria nos tenta manter vivos e lúcidos. 
Ficarmos, finalmente, sozinhos, médicos das 
nossas próprias dores, sentirmo-nos bem e 
não termos ninguém, não termos contas a 
prestar, sentirmo-nos bem, sim, como antes 
de nascer, como depois de morrer, igual.

* In Traces Incertaines: Mises en Scène de Jean-Luc Lagarce, 

1981-1995. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, [2002]. 

p. 106-108.

Tradução Alexandra Moreira da Silva.
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O espelho
Três pistas de leitura 
para começar

alexandra moreira da silva

O meu corpo é o lugar sem recurso 
ao qual estou condenado.
michel foucault

Tlim, tlim, tlim
“Um médico muitíssimo honesto, de quem 
tenho a honra de ser doente, promete, e 
quer comprometer-se perante os notários, 
fazer-me viver mais trinta anos, se eu 
conseguir obter-lhe uma graça de Vossa 
Majestade. Sobre esta promessa, disse-
-lhe que não lhe pedia tanto, e que ficaria 
satisfeito se se comprometesse a não me 
matar.”1 A inspirada ironia de Molière 
relativamente aos médicos e ao exercício 
da medicina, presente em muitas das suas 
obras e escritos avulsos, como é o caso desta 
petição ao Rei, publicada na segunda edição 
de O Tartufo, em 1669, terá certamente 
contribuído para a sobrevalorização da 
questão autobiográfica nas peças do autor 
francês. A morte de Molière na noite 
da quarta representação de O Doente 
Imaginário, a 17 de fevereiro de 1673, 
na sequência de uma “fluxão no peito” de 
que Molière padeceria “há já vários anos” 
– ou seja, de uma forte constipação, de 
uma bronquite ou eventualmente de uma 
pneumonia –, não podia senão conduzir 
a um número considerável de leituras 
em torno da questão da morte, e muito 
particularmente da morte verdadeira e 
espectável daquele que, em cena, a teria 
simplesmente simulado. 

Como é referido e amplamente 
documentado na nota introdutória à edição 
de O Doente Imaginário na conceituada 
coleção da Pléiade, não temos, até hoje, 
nenhum documento que prove que 
Molière sofresse de doença prolongada, 
de “melancolia hipocondríaca”, ou que 
tivesse vivido os últimos anos da sua 
vida angustiado com a perspetiva de 
uma morte próxima. Bem pelo contrário: 
“Se nos ativermos aos únicos factos 
verificados e aos testemunhos estritamente 
contemporâneos da sua morte”, afirmam 
os autores da referida nota introdutória, 
“constatamos que o que predomina é 
o espanto dos observadores perante a 
brutalidade do acontecimento”.2 Molière 
terá, assim, morrido das consequências 
acidentais de uma infeção passageira, 
e não da derradeira crise de uma longa 
e penosa doença. Contudo, poder-se-ia 
argumentar que o próprio texto contradiz 
esta hipótese. Na cena 3 do Ato III, Argão 
e Beraldo têm como tema de discussão 
“Molière” e muito particularmente o facto 
de este recusar a ajuda da medicina: “Ele 
lá tem as suas razões para não querer nada 
disto”, afirma Beraldo, “e defende que 
só quem é forte e robusto tem força para 
aguentar os remédios e a doença; no seu 
caso, só tem força para aguentar as suas 
próprias mazelas”. Na verdade, aquilo que 
poderia ser uma espécie de confissão do 
autor relativamente ao seu estado físico, 
faz parte das modificações introduzidas 
no texto na edição das obras póstumas 
em 1682. A morte abrupta do autor não 
lhe terá permitido concluir o texto para 
impressão. Depois de uma primeira edição 
não autorizada em 1674, e na sequência 
da reação da viúva de Molière, Armande 
Béjart, o texto é integrado no sétimo 
volume da edição oficial das Œuvres em 
1675, publicada por Denis Thierry, Claude 

Barbin e Ribou. Em 1682, os mesmos 
editores contestam a edição anterior, 
reconhecendo o acesso a uma versão 
“revista, corrigida e aumentada” que 
assumem e publicam como sendo a última 
e verdadeira versão da peça. Segundo 
Georges Forestier, Claude Bourqui e Anne 
Piéjus, não seria de estranhar que  
as alterações tivessem sido introduzidas 
por Donneau de Visé, o mais célebre 
polígrafo da época, amigo da família de 
Molière e muito próximo de Armande 
Béjart, a partir de textos e rascunhos do 
próprio autor. Escusado será dizer que, 
neste domínio, serão sempre mais as 
perguntas do que as respostas. 

Na edição da Biblioteca da Pléiade 
reproduz-se “o único texto cuja autoria não 
pode ser contestada”, ou seja, o da primeira 
edição oficial em 1675, e separadamente  
as cenas divergentes da edição de 1682.  
No entanto, é esta última que nos 
habituámos a ver nos palcos e que  
podemos ler na quase totalidade das 
restantes edições. O texto publicado em 
1682, caucionado por La Grange, ator 
fetiche de Molière, retoma o de 1675 e  
é comummente assumido como a edição 
definitiva de O Doente Imaginário. Foi esta 
edição que seguimos para esta tradução, 
ainda que tenhamos recorrido com alguma 
frequência a análises comparativas das 
duas edições, com o apoio incontornável 
das preciosíssimas notas dos editores das 
Œuvres complètes da Biblioteca da Pléiade.

Ordem
Segundo Michel Foucault, a organização 
minuciosa da disciplina estará na base 
das estruturas de poder das sociedades 
modernas. A esta organização não 
serão alheias as noções de “ordem” e 
de “classificação” que estão na base do 
pensamento clássico. “As relações entre 

os seres serão efetivamente pensadas sob 
a forma da ordem e da medida”, afirma 
Foucault, “mas com esse desequilíbrio 
fundamental de se poder sempre reduzir  
os problemas da medida aos da 
ordem”.3 Por outro lado, a estratégia do 
encarceramento posta em prática a partir 
de meados do século XVII terá sido o 
primeiro passo para o estabelecimento 
de uma sociedade que visa disciplinar, 
enquadrar e controlar o corpo social, 
e que tem como ponto de partida a 
“domesticação” do corpo individual.  
Em 1656 é criado em Paris o Hospital 
Geral. Aquilo que poderia parecer apenas 
uma reforma administrativa revelar- 
-se-ia, segundo Foucault, “uma estrutura 
semijurídica” que tem como função 
controlar uma população pobre que é vista 
como fonte de perturbação do equilíbrio 
social: hospitalização e internamento nada 
têm que ver com a medicina. O desejo de 
controlo transformar-se-ia rapidamente 
no modus faciendi da ordem monárquica 
e burguesa que se estabelece em França 
durante este período. 

Os textos de Molière sobre a medicina 
e sobre os médicos constituem uma 
parte importante da sua obra.4 O autor 
denuncia uma medicina praticada com 
base em preconceitos, ideias falsas 
ou ultrapassadas, que desvalorizava a 
fisiologia e a anatomia, e que, apesar das 
descobertas e avanços recentes, continuava 
a acreditar na teoria humoral hipocrática e 
galénica, prescrevendo terapêuticas muitas 
vezes duvidosas e quase sempre ineficazes, 
que Molière resumiu na célebre fórmula 
de Argão: “Clisterium donare, postea 
seignare, ensuitta purgare”. Na verdade, os 
médicos de Molière surgem sempre como 
verdadeiros “mestres da ordem” – ainda 
que essa ordem caia rapidamente por 
terra ao transformar-se sistematicamente 
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“num verdadeiro galimatias”. Também eles 
têm como principal objetivo enquadrar, 
controlar, disciplinar e “domesticar” 
o corpo do outro. A dependência que 
criam nos pacientes pode ser analisada 
como uma verdadeira estratégia de 
encarceramento e, tal como acontece 
com os pobres e marginais da sociedade 
encerrados no Hospital Geral parisiense, 
estas estratégias de poder são exercidas 
sobre os mais fracos e vulneráveis, ou seja, 
sobre aqueles que rapidamente se tornam 
vítimas do medo e se sentem paralisados 
perante a ideia da morte. A cena 5 do Ato 
III é disto mesmo um excelente exemplo: 
a recusa do medicamento “inventado e 
formulado de acordo com todas as regras 
da arte” é vista pelo Doutor Purgário como 
“uma estranha rebelião de um doente 
contra o seu médico”, “um atentado 
enorme contra a medicina”, “um crime de 
lesa-Faculdade”, e terá como consequência 
um exemplar exercício de chantagem 
emocional, uma implacável condenação à 
morte (“E garanto-vos que em menos de 
quatro dias chegareis ao estado de doente 
incurável.” / “E da hidropisia passareis à 
privação da vida, a que vos terá conduzido 
a vossa loucura.”), que levará Argão ao total 
desamparo, a um inequívoco desespero 
e à própria aceitação da morte: “Ah, meu 
Deus, estou morto! Fizestes com que me 
perdesse, meu irmão”. 

Como refere Georges Forestier, não 
é estranho que Molière transformasse 
a medicina, e em particular a medicina 
conservadora de inspiração aristotélica 
praticada na Faculdade de Paris, em 
matéria para cenas cómicas. Estranho 
parece ser que o ponto de vista filosófico de 
Beraldo sobre estas matérias não proponha 
uma visão das ciências médicas mais 
original. Na verdade, o discurso de Beraldo 
não só não refere os avanços científicos na 

área da medicina – William Harvey (1578-
-1657) é o autor da grande descoberta do 
século: a circulação do sangue, teoria que 
Luís XIV defende e faz ensinar no Jardim 
do Rei (antepassado do Museu de História 
Natural de Paris) a partir de 1672; o uso de 
substâncias como o antimónio e a quina na 
cura de certas doenças é igualmente uma 
novidade – como afirma continuamente o 
seu total descrédito na medicina. Segundo 
o crítico e editor francês, Molière terá 
querido dar continuidade ao paralelismo 
subversivo entre medicina e religião 
presente já noutras obras, em particular 
na peça Dom Juan. Tal como acontece 
na religião, na medicina existem os 
“diretores de consciência” e os devotos 
que se entregam cegamente nas mãos de 
indivíduos que neles incutem e exploram 
aquela que será talvez a mais humana das 
fraquezas: o medo da morte. À pergunta de 
Argão “Vós não acreditais na medicina?”, 
Beraldo responde: “Não, meu irmão, e não 
creio que seja preciso acreditar nela para 
salvar a alma”.

Punir
Voltemos a Foucault. Para o filósofo 
francês, o poder disciplinar é indissociável 
do poder de punir. O corpo torna-se 
“objeto e alvo do poder”, é um corpo que 
se manipula, que responde, que se torna 
hábil e cujas forças se multiplicam. É um 
corpo sobre o qual se age, que obedece 
e que ao obedecer permite o controlo 
das almas. O poder disciplinar institui a 
normalização e obriga-nos a pensar em 
termos de “micropoderes” difusos, mas 
observáveis em todo o lado: no exército, na 
escola, na família… O poder torna-se assim 
omnipresente, vigilante e normalizador 
da ordem pública. Encarcerar e punir para 
“endireitar”, para tornar o indivíduo “dócil 
e útil” – para o pôr na ordem. 

“Pôr ordem” é exatamente o que Argão 
tenta fazer do princípio ao fim da peça.  
Se, por um lado, permite que o seu corpo se 
torne “objeto e alvo” do poder dos médicos, 
ou seja, se assuma como um corpo paciente, 
por outro, transforma-o num corpo agente 
inserido num dispositivo físico de coação 
que ele próprio estabelece e organiza: a 
casa. Na cena 1 do Ato II, Tonieta lembra  
a Cleanto que Angélica “está sob vigilância 
cerrada, que não a deixam sair nem falar 
com quem quer que seja”. A instalação de 
estratégias de controlo, vigilância e punição 
que Argão põe em prática no exercício do 
poder sobre os membros da sua família é 
claramente revelado na cena 8 do Ato II: 
Luisinha, a filha mais nova, instruída pelo 
pai, deverá contar-lhe tudo o que se passa 
em casa; Luisinha é o corpo que resiste,  
que é punido e que acaba por obedecer. 

Encarcerado na sua própria casa, Argão 
governa-se a si próprio para governar os 
outros. Esta será talvez a mais profunda 
razão da sua aparente resignação. Na 
verdade, sentir-se superior ao comum dos 
mortais permite-lhe iludir a morte que 
tanto teme. No entanto, o autodomínio, 
a resistência aos prazeres comuns, a 
abnegação conduzem-no a um outro 
encarceramento: o do próprio corpo.  
“É possível”, afirma Foucault, “que a utopia 
original, de todas a mais enraizada no 
coração dos homens, seja precisamente 
a utopia de um corpo incorpóreo”.5 Entre 
o desejo de um “corpo imenso”, que 
“devoraria o espaço e dominaria o mundo” 
– velha utopia dos gigantes –, e a ânsia  
de um corpo incorpóreo, Argão alimenta  
o mais íntimo e ancestral dos desejos:  
o da imortalidade.

1 “Troisième placet, présenté au Roi” (1669), Molière, Œuvres 

complètes, II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 

2010, p. 195.
2 Georges Forestier, Claude Bourqui, Anne Piéjus, 

“Le Malade imaginaire, Notice”, Molière, Œuvres complètes, II, 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2010, p. 1544.
3 Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, trad. de António 

Ramos Rosa, Lisboa, Edições 70, 1998, p. 111.
4 L’Amour médecin (1665), Le médecin malgré lui (1666), 

Le médecin volant (1659), ou as cenas sobre a medicina em 

Dom Juan (1665) e Monsieur de Pourceaugnac (1669), para 

citar apenas alguns exemplos.
5 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, Paris, 

Lignes, 2009, p. 10.
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O fantasma 
da repetição
Notas de ensaio

rui lage*

Ensaio primeiro – 17 de Abril

1. Aquele que assiste ao ensaio descobre 
no corpo dos actores o próprio corpo 
exteriorizado: extrai de si a doença, ou o 
pensamento dela. Cura-se do físico, passa  
a ser uma criatura imaginária, uma 
mentira. Quando começa a cair lá fora, a 
própria chuva é imaginária, hipocondria 
da Praça da Batalha, humor segregado da 
glande das nuvens.

2. Reconhecer o que não está lá (na sala 
de ensaios), reconhecer o fantasma – o ser 
entalado nas dobras do tempo, o seu teatro. 
Atravessar as paredes, confiar no duplo. 
Dois passos atrás, de volta ao ponto inicial, 
para recomeçar (uma e outra vez) a cena, 
a fala, o gesto. O fantasma da repetição 
capturado no tecido da vida. 

3. Repetição obstinada, impiedosa, nisto 
consiste a poiesis de Rogério de Carvalho: 
de roda dos actores como o escultor de roda 
da estátua de Mémnon, o cinzel sempre 
pronto a ferir. Em Argão, repetição dos 
sintomas, dos diagnósticos, dos curativos, 
das purgas, das lavagens; em Rogério de 
Carvalho, repetição das cenas, dos gestos, 
das palavras. “Se não fizer movimento, é 
melhor”; “pode manter este movimento”; 
“depois pode voltar”; “avança, mas depois 
tem de recuar”; “fica mais limpo e fica 
mais condensado”; “a ansiedade mantém-
-se, não se mantém a correria” – falas de 
Rogério de Carvalho. 

4. A repetição é a fábrica do humano. 
O irrepetível é o fumo que sobe das 
chaminés.

5. É pela repetição que a doença se 
conhece: repetição no corpo e repetição 
do corpo, pelos séculos, escalpelizada 
por legiões de olhos clínicos. Também 
a cura é repetição: passear no quarto 
“todas as manhãs, ir e vir, doze vezes para 
cada lado”. Com similar receituário vai o 
encenador curando os actores, debelando 
um a um os sintomas, até não restar senão 
a saúde. É ele o médico absoluto, a pedir 
aos seus pacientes agora que se equilibrem 
numa só perna, logo que estiquem os 
braços, ali que respirem fundo. Mas 
“esqueci-me de lhe perguntar”, confidencia 
Argão a Tonieta, “se era em comprimento 
ou em largura”. Posologia possível: “Se 
fizer o movimento em linha recta e não 
em pequenas curvas, é mais interessante”, 
faz saber Rogério de Carvalho. Jorge Pinto 
descreve a linha recta, repete os arrancos 
da náusea gástrica, derrama-se numa 
cadeira de braços, a cabeça vergada ao 
vómito. O que se repete é mais que a fala  
e o gesto, é o ser, a sua doença imaginária.

Ensaio segundo – 9 de Maio

1. O ensaio começa com uma mesa 
redonda. Chá e água. Uma junta médica. 
“O que foi, paizinho?”, reincide Marta Dias/
Luisinha, feita som modelado, falando 
na direcção da mesa onde se encontram 
sentados Jorge Pinto, Emília Silvestre e 
Rogério de Carvalho. A cena tem muito  
de almoço dominical, em família.

2. Vem então a peça dentro do ensaio: 
Rogério de Carvalho debita, veloz, 
acalorado, quase em dor, as falas de uma 
cena entre Luisinha e Argão. Fá-lo diante 

da família, à mesa. Ele é a peça. The King’s 
the thing. The King’s the play.

3. Quem é Emília Silvestre enquanto escuta 
e interioriza as direcções de Rogério de 
Carvalho? É Tonieta? É Emília? É um passo 
em falso a caminho de uma e de outra?  
A fincar-se no outro? Velhas questões. 
Podres de velhas.

4. Se a repetição, como a entendia Deleuze, 
concerne o singular, aquilo que não é 
comutável, que não é substituível, se é 
o contrário da generalização, então é a 
repetição que melhor serve a nossa época 
rarefeita e desagregada. A repetição é, 
como a loucura, contra-poder: coloca em 
causa a ordem (o contrato social, a Lei,  
o Bem), pois a ordem interdita ou pune a 
repetição (a reincidência, a prevaricação). 
A repetição incorpora o rito, o que a 
aproxima do demoníaco (e da repetição 

subterrânea que anima os ciclos eternos 
da natureza). A ordem social, a ordem 
jurídica, a ordem económica pede aos seus 
sujeitos que se lhe conformem, de modo a 
ilustrá-la (e a segurá-la). Mas a arte serve 
para outra coisa: para elevar à potência, 
para subir degraus. Para a arte o tempo  
não é horizontal, mas vertical. Ao contrário 
da ordem, a arte exemplifica (e amplifica) 
os seus sujeitos – individua-os. Logo, a 
repetição não repete: muda. Repetir é criar. 
E não há repetição mais obstinada que a da 
vida e da morte.

5. A repetição dos ensaios, mas sobretudo 
a repetição dentro dos ensaios, é uma 
permanente actualização da vontade 
de pôr em movimento, não apenas a 
peça de Molière, ou o mundo que a peça 
representa, mas o mundo a representar 
a sua peça. O mundo como vontade 
e repetição. Tudo muda e se desloca 
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junto com essa vontade que repete. 
Em simultâneo, um eco encurralado 
permanece imutável no âmago do 
movimento. O próprio tempo se suspende, 
ou se adia, ou se refuta.

6. Argão sabe que está a salvo enquanto 
repetir os sintomas e exigir a repetição 
dos curativos: a salvo da morte, da 
responsabilidade de coexistir com a sua 
iminência; os médicos dão-lhe a ilusão 
de que jamais morrerá, pois enquanto se 
debruçam sobre as suas maleitas adiam 
sine die a maleita suprema. O preço é 
uma doença interminável – que digo: 
um admirável complexo de crenças 
ritualizadas. É a repetição que o põe 
doente, é a repetição que, apesar de tudo,  
o cura (cura-o da saúde da qual se morre).  
As suas doenças são produto da sua vontade, 
e o poder dessa vontade reside na repetição.

7. Como qualquer teatro nacional que se 
preze, o TNSJ conta com os serviços de 
um fantasma. Mas nem o nome – Bebe-
-Água – soa sinistro nem a antiguidade 
o torna venerável, pois remonta às obras 
de restauro sofridas pelo edifício nos anos 
noventa, informa-nos uma fonte que 
preferiu o anonimato. A génese da alcunha 
explica-se de uma assentada: vem de se ter 
deixado uma vasilha cheia de água que de 
manhã, reaberto o edifício, e retomados os 
trabalhos, se encontrou vazia. A repetição 
é do domínio do sobrenatural. O fantasma 
é por excelência aquilo que (se) repete: 
uma memória, um episódio, um incidente, 
um gesto, um detalhe (a porta que bate, o 
madeiro que estala, o gonzo que chia, o sino 
que retine, o sopro que move, a sombra que 
se esgueira, a morte dada ou recebida).  
A poesia.

8. A dada altura, Jorge Pinto/Argão 
grita para Marta Dias/Luisinha: “Ai não 
viste nada? Então vou já fazer que vejais 
alguma coisa!”, e pega de um cinto com 
que pretende castigar a filha mais nova, 
enquanto esta, desesperada, já de joelhos, 
a voz cortada de soluços, suplica para 
que o pai a poupe ao castigo. Rogério de 
Carvalho levanta-se da cadeira e simula 
o queixume da menina, procurando 
ensinar-lhe o timbre e volume certos 
para modular convincentemente a 
súplica, e ao vê-lo assim, em reboliço 
trôpego, cremos por instantes tratar-se 
de uma criança em apuros, transtornada 
por emoções primevas, resgatando aos 
cumes da infância palavras deslembradas, 
que poderia ter dito ao próprio pai, 
na iminência de castigo por alguma 
desobediência.

9. Em prol da eficácia punitiva, Rogério 
de Carvalho instrui Jorge Pinto/Argão 
sobre que curva descrever com o cinto 
antes de o desfechar no traseiro da pobre 
Luisinha, posta de barriga para baixo nos 
hipocondríacos joelhos. Enquanto Argão 
vibra um após um os açoites, o encenador 
está de pé, a ritmar o correctivo, com um 
desfechar curto e rápido do próprio braço 
esticado na horizontal. Num segundo 
movimento, apenas o seu dedo indicador 
sobe e desce de acordo com a cadência 
pretendida do chicotear.

10. No instante em que no ensaio se faz 
um curto silêncio, o autor destas modestas 
linhas preocupa-se com o ronronar 
gástrico que provém da sua barriga vazia: 
tê-lo-ão escutado os demais? Na dúvida, 
aquele silvo digestivo, fininho, soa na sua 
cabeça qual sismo tonitruante. Mas que 
pode esse assobio abdominal quando, na 
sala, a dois passos, um homem de roupão 

envolve e esfrega a cabeça com as mãos, 
soluçante diante da filha que teme ter 
matado à chicotada? De roupão gasto e 
folgado, a descair nos ombros, de olhos 
encurralados, ainda possuído pelo texto, ou 
texto fora de si, Jorge Pinto assemelha-se a 
um daqueles loucos que passarinham pelos 
corredores do manicómio. Daí que surja 
como a mais natural das coisas observá-lo 
a reproduzir o resmungar do seu dedinho 
delator, ao qual pede assessoria no cómico 
interrogatório a que a sua personagem 
sujeita a pobre Luisinha. A loucura é um 
uso não convencional da linguagem (verbal 
e não verbal), é mobilidade livre, o reverso 
da repetição mecânica que para Bergson 
é uma das fontes do riso. Por isso mesmo, 
a loucura suscita o riso apenas quando 
se exterioriza como padrão mecânico. 
Quando assim não é, a loucura aterroriza, 
ameaça desferir-se como um vento e atirar 
connosco, cadeira pelo ar e tudo.

Ensaio terceiro – 25 de Maio

1. No final da primeira cena, cansado de 
chamar em vão por Tonieta, Argão figura-
-se a morrer sozinho, abandonado por 
todos, e desenrodilha um choro gemido, 
entrecortado. A cena é terrível, de uma 
solidão aflitiva. Exit comédia. Morremos 
sempre sozinhos. Mesmo no teatro. 
Mesmo quando representamos a morte.  
Ou sobretudo quando a representamos, 
pois a experiência da morte é-nos 
inacessível, e apenas podemos 
experienciar a morte dos outros. Quando 
a vemos representada, no palco, diante 
do encenador, da tradutora, dos técnicos 
e de uns quantos mais privilegiados, 
estamos a aprendê-la, a exercitá-la. 
Todos, ao prefigurarmos a morte, a 
representamos. Toda a representação da 
morte é preparação da morte. Desse teatro 

se ocuparam as artes moriendi, entre as 
quais um notável tratado de Erasmo, o 
De praeparatione ad mortem. Hoje, sem 
tratados que nos ensinem a morrer bem 
– a montar a cena, a preparar o palco, a 
escolher as falas –, resta-nos ir ao teatro. 
“Há quem convide as suas amadas para ir 
ao teatro, mas propor uma dissecação  
é muito mais galante”, dirá Tonieta.

2. Argão: “Uma filha que é naturalmente 
boa deve ficar encantada por se casar com 
aquilo que é útil para a saúde do pai”. Tadeu 
de Albuquerque (instando Teresa a dar 
a mão ao primo Baltazar): “Mas repara, 
minha querida filha, que a violência de 
um pai é sempre amor”. Muito mudou 
desde Molière e desde Camilo: hoje, mais 
verosímil seria uma filha violentar o pai  
à utilidade.

3. “Perdi-me”, exala António Durães na 
cena em que o Doutor Diaforético discorre 
acerca das retumbantes e heliotrópicas 
virtudes do filho Tomás. Saída da 
penumbra, a voz do contra-regra atira-lhe 
a deixa e fá-lo encarrilhar. Perdido dentro 
de si, porque era palco, perdido dentro do 
palco, porque fora de si.

4. Cada um de nós boca de cena a mastigar 
o pano das palavras.

5. Apenas a saúde é imaginária.

* Poeta e ensaísta

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“O protesto da 
inteligência e do corpo 
contra a destruição 
implacável pela doença”

georges couton*

O Doente Imaginário foi escrito, antes de 
mais, com vista ao divertimento do rei. 
A comédia propriamente dita é, assim, o 
elemento central, e organizador, de um 
espetáculo que alia o canto, a música e a 
dança à comédia. Prólogo, atos, entreatos e 
um entreato final compõem um conjunto 
em tudo análogo ao de Le Bourgeois 
gentilhomme [O Burguês Fidalgo].

Também a estrutura interna da peça 
se assemelha bastante à de Le Bourgeois 
gentilhomme. Por culpa de um pai maníaco, 
uma filha arrisca-se a fazer um mau 
casamento. Mas, para alívio das almas 
sensíveis, o desenlace trará um casamento 
de amor. Quanto ao maníaco, ao doente, 
permanecerá igual a si próprio. Molière 
chega, sem dúvida precocemente, mas 
no final da vida mais claramente do que 
nunca, à ideia de que não é possível curar 
os que padecem de enfermidades físicas, 
nem tão-pouco os maníacos; suportamo-
-los, fazemos-lhes a vontade; na melhor 
das hipóteses, rimo-nos deles. A peça 
termina, uma vez mais à semelhança 
de Le Bourgeois gentilhomme, com uma 
entronização burlesca que deixa Argão 
radiante, na euforia da mania realizada e 
satisfeita. Assim, tudo corre menos mal,  
no menos mau dos mundos possíveis.

As fontes
As fontes de O Doente Imaginário 
permanecem virtualmente por 
levantar. Que Molière tenha recorrido a 
documentação, e que tenha contado com 

ajuda para a obter, isso é outra história. 
Mauvillain1 tê-lo-á ajudado. É altamente 
provável. A pertinência das descrições 
clínicas em L’Amour médecin [O Amor 
Médico] e Monsieur de Pourceaugnac, 
bem como o conhecimento dos usos, 
costumes e regras da Faculdade de 
Medicina permitem afirmar, a meu ver, 
que Molière beneficiava dos conselhos 
de um praticante do ofício. Acrescente-
-se que o próprio dramaturgo entendia 
do assunto, já que se fora munindo, bem 
contra-vontade, de uma cultura médica: 
um doente inteligente, dotado de espírito 
crítico, desenganado pelo insucesso das 
curas, torna-se necessariamente um 
autodidata2 em medicina. O que não 
deixa de acarretar alguns perigos. De 
acordo com uma outra tradição, o entreato 
final de O Doente Imaginário, em latim 
macarrónico, terá sido “fornecido” por 
Boileau. Digamos apenas que este pode 
ter colaborado no texto em causa. Que 
Molière seja o “modelo” do Doente, como 
afirmou Grimarest,3 é largamente verdade. 
A peça alimenta-se da experiência do autor 
enquanto doente.

A personagem de Argão
O Doente Imaginário é uma peça 
singularmente amarga, apesar – ou talvez 
por causa – da alegria que, em certos 
momentos, a impele. No centro está Argão, 
com os seus remédios e lavagens; a sua vida 
é marcada por um vaivém precipitado, 
de bengala na mão, entre a poltrona e a 
“privada”, situada no quarto de vestir. 
Daqui resulta uma comicidade não muito 
refinada, mas de eficácia comprovada, e 
que, acima de tudo, é fiel à natureza. A essa 
mesma comicidade das funções inferiores 
do organismo pertencem os nomes, de 
evocações malcheirosas, dos médicos e 
boticários: Purgário, Diafórético, Flatêncio.

Argão não é senão um ridículo. Mas a 
sua paixão é uma forma desesperada de 
terror da morte, alcançando desse modo 
os extremos mais odiosos do egoísmo. 
A cruel descoberta dos moralistas do 
século XVII, bem como de Molière, é que 
o homem é guiado pelo “amor-próprio”, 
o amor “a si mesmo e a todas as coisas 
que o beneficiam”; o amor-próprio nega 
aos outros o direito a uma existência 
independente, transformando-os em 
objetos: para Orgon, Harpagão, Senhor 
Jourdain e Argão, os seus filhos e filhas não 
passam de objetos. Mas, de todos eles, é 
Argão que se exprime com maior e mais 
irrefletida ferocidade: “Diga-me, por favor, 
como posso então fazer para lhe deixar os 
meus bens e privar as minhas filhas?”4 Se 
ao menos Argão amasse Belina… O amor 
senil seria uma circunstância atenuante. 
Porém, ele não ama Belina – ama uma 
enfermeira complacente; ama a sua 
doença, a sua fraqueza; ama-se a si próprio.

As personagens parasitas
Da loucura de Argão vivem os parasitas. 
É o caso de Belina, sua segunda mulher, 
sem dúvida já viúva de diversos maridos; 
talvez esta seja até uma especialista na 
arte de herdar o património de maridos 
caquéticos, depois de os levar à sepultura; 
uma dessas mulheres que “correm, sem 
qualquer escrúpulo, de marido em marido 
para se apropriarem dos seus despojos”, 
como diz asperamente Angélica.5

Na órbita de Belina surge uma 
personagem acessória, mas ainda assim 
merecedora de atenção – o seu notário, o 
Senhor Boafé. Tartufo mostrou a Orgon,  
e tentou ensinar a Elmira, como contornar 
os mandamentos de Deus de modo a 
cometer, de consciência tranquila, pecados 
agradáveis ou convenientes. O Senhor 
Boafé explica a Argão como contornar  

as leis humanas através de artifícios 
jurídicos. Uma casuística do direito que 
emparelha com uma casuística da teologia 
moral. Molière condena analogamente 
todos esses casuístas, de uma forma 
tão simples quanto eficaz: deixando-os 
exprimir-se. E eles fazem-no com uma 
satisfação de peritos, jamais pondo em 
questão os fins morais dos seus métodos. 
Graças ao Senhor Boafé, O Doente 
Imaginário pode ser integrado no ciclo  
da hipocrisia.

Os Diaforéticos (pai e filho) e o Senhor 
Flatêncio são fantoches mecanizados, 
ilustrando tão perfeitamente a definição 
bergsoniana do riso – “a mecânica aplicada 
no ser vivo” – que, embora permaneçam 
muito inquietantes em termos médicos, 
são apenas moderadamente odiosos; 
menos odiosos, em todo o caso, do que esse 
Tartufo da medicina que é o Senhor Filerin 
de L’Amour médecin. Pelo menos, estes 
acreditam no seu ofício. O Doutor Purgário 
“é médico dos pés à cabeça; é um homem 
que acredita […] nas suas próprias regras 
[…]. Não há que lhe querer mal por tudo 
quanto possa vir a fazer; é com toda a boa-
-fé do mundo que vos despacha e, ao 
matar-vos, não fará mais do que fez 
à mulher e ao filho, e do que faria a si 
próprio, em caso de necessidade”.6 Merece, 
pois, ser perdoado por ter matado a mulher 
e os filhos! Não restam dúvidas de que 
O Doente Imaginário é mais a sátira da 
medicina e L’Amour médecin mais uma 
sátira de médicos, ou talvez dos médicos.

Uma sátira da medicina
A medicina que Molière nos mostra 
é livresca, incapaz de curiosidade 
intelectual, incapaz de progresso.  
A medicina do século XVII conheceu 
duríssimas batalhas; uma delas –  
a propósito da circulação do sangue –  
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tinha chegado ao fim. A descoberta de 
Harvey era já antiga (1615). Porém, 
persistiam alguns irredutíveis: em 
Paris, em 1672, defendia-se ainda uma 
tese contra os “circuladores”. Em 1671, 
Boileau, ajudado por Racine e Bernier, 
escreveu uma crítica paródica destinada 
a ridicularizar tudo o que era conservador 
no mundo intelectual: L’Arrêt burlesque.7 
L’Arrêt “proíbe o sangue de continuar a 
vadiar, de errar e circular pelo corpo, sob 
pena de ser inteiramente abandonado 
e entregue à Faculdade de Medicina”. 
Naturalmente, os Diaforéticos são “anti-
-circulacionistas”. Assim como Boileau, 
assim como François Bernier, que era 
médico, Molière lança um grito de alarme: 
a medicina atola-se na verborreia.

Na verdade, Molière vai ainda mais 
longe – até à negação da medicina. Esta 
negação resulta, antes de mais, da sua 
experiência pessoal, mas tem também ecos 
de Montaigne. Além disso, não custa a crer 
que Molière tenha lido Cornelius Agrippa 
(1486-1534), que ataca com virulência os 
médicos, os cirurgiões e até os boticários 
nos seus Paradoxos sobre a incerteza, a 
vanidade e o abuso das ciências. Esta obra, 
traduzida para a língua francesa por L. de 
Mayerne-Turquet, era frequentemente 
editada, ao que parece clandestinamente, 
nos inícios do século XVII (1603, 1608, 
1617, 1623, 1630).

A medicina é uma arte ou uma ciência? 
Molière tem uma resposta para esta 
pergunta e é a cerimónia burlesca do 
final da peça que a dá: a cerimónia é o 
prolongamento inseparável da peça,  
e também o prolongamento das ideias 
que lhe dão forma. Ela mostra, de um 
modo derrisório mas nem por isso menos 
firme, que a medicina não é um conjunto 
de conhecimentos que se adquirem e 
conquistam, mas antes um conjunto  

de ritos que rodeiam e sacralizam algumas 
receitas sumárias: clysterium donare, postea 
seignare, ensuitta purgare. Trata-se de atos 
médicos muito elementares que adquirem 
prestígio por meio de um cerimonial, de 
uma liturgia. Em suma, a medicina é uma 
espécie de magia. O médico é um exorcista, 
mas também um feiticeiro. O Doutor 
Purgário, ao abandonar o seu paciente a uma 
série de doenças terminadas em –ia que 
desembocarão na “privação da vida”, não 
está a formular um prognóstico tanto quanto 
a lançar um anátema e uma maldição.

A medicina é uma magia; sim, mas uma 
magia explorada por uma corporação que 
se defende ferozmente das intrusões de 
praticantes estrangeiros, bem como da 
intromissão de ideias novas. A corporação 
protege a sua unidade de pensamento e de 
ação: durante as consultas, é preciso estar 
sempre de acordo com os antigos e recorrer 
apenas aos remédios prescritos pela douta 
Faculdade, nem que o doente morra da 
cura. Knock dirá outro tanto: acima do 
interesse do doente, acima do interesse  
do médico, está o interesse da Medicina.

Uma entidade, portanto, em torno 
da qual se organiza uma corporação de 
indivíduos que a servem e que dela se 
servem; em suma, uma “cabala”, como 
aquela na qual se introduz Dom João 
para gozar de uma boa vida, como os 
falsos devotos. Dir-se-ia que Molière, 
fundamentalmente individualista, receava 
as corporações constituídas, que tão 
facilmente se transformam em cabalas.

Resta ao leitor de Molière interrogar-se, 
antes de se rir dos dez clisteres mensais de 
Argão: que tratamentos contemporâneos 
se resumem a dez injeções mensais de 
determinado antibiótico ou determinada 
vitamina? Mas é evidente que não devemos 
pedir ao escritor cómico e ao doente uma 
perspetiva justa e imparcial.

O Doente Imaginário, assim como 
Monsieur de Pourceaugnac ou L’Amour 
médecin, e também como o mordaz Élomire 
Hypocondre, assinado pelo seu inimigo  
Le Boulanger de Chalussay, testemunha  
a miséria física de um homem esgotado 
que se recusava a repousar. O médico  
Jean Bernier tinha razão ao escrever  
que Molière devia ter poupado mais  
“a sua imaginação e o seu pequeno peito” 
e cuidado melhor “do autor e do ator”.8 
Gravemente enfermo, Molière sentiu-se 
abandonado; O Doente Imaginário é, assim, 
o protesto da inteligência e do corpo contra 
a destruição implacável pela doença, 
contra a impotência dos homens e contra a 
exploração que alguns fazem da lastimável 
condição humana.

1 Armand de Mauvillain, amigo íntimo e provavelmente 

médico de Molière.
2 Molière leu sem dúvida os Aforismos de Hipócrates.

Um insistente jogo de rimas em –ia dá forma à maldição 

do Doutor Purgário (veja-se Ato III, cena V).
3 Grimarest (1659-1713) é o autor de La Vie de M. de Molière 

(1705).
4 Ato III, cena VII.
5 Ato II, cena VI.
6 Ato III, cena III.
7 François Bernier (1620-1688) foi um médico que viajou pelo 

Oriente e cujas Memórias o tornaram extremamente popular 

na sua época; alcunhado de “Bernier Mogol”, privou com 

Boileau, Racine e Molière. Veja-se L’Arrêt burlesque, in Boileau, 

Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 325 ss.
8 Jean Bernier, Essais de médecine, 1689, Mongrédien, vol. II, 

p. 633.

* Excerto de “Préface”. In Molière – Le Malade Imaginaire. 

[Paris]: Gallimard, cop. 1999. p. 7-16.

Tradução Rui Pires Cabral.
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