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“Olhai a neve a cair”

roger Grenier*

As personagens de Tchékhov não estão com meias-medidas: 
“Não fazeis a mínima ideia do inferno em que vivo! Um inferno de 
vulgaridade e de decepção.” (Platónov, em Platónov)

“Não passo de um limão espremido, de um esfregão, de um 
prego enferrujado…” (Svetlovídov, em O Canto do Cisne)

“Sou um ser mau, lastimável, nulo.” (Ivanov, em Ivanov)
“Dia e noite, como um demónio familiar, habita-me o pen-

samento de que a minha vida está irremediavelmente perdida.” 
(Vóinitzski, em O Espírito dos Bosques)

“Diz-me, então, porque vivo eu? Para quê esta sucessão ininterrupta 
de sofrimentos físicos e morais?” (Tolkatchov, em O Trágico à Força)

“Carrego o luto da minha vida, sou infeliz.” (Macha, em 
A Gaivota)

“Tudo envelheceu. Eu sou o mesmo que era dantes, talvez pior 
porque me tornei preguiçoso, limito-me a resmungar como um 
velho encarquilhado.” (Vóinitzski, em O Tio Vânia) 

“Senti que todos os dias diminuíam, gota a gota, as minhas for-
ças e a minha juventude.” (Olga, em As Três Irmãs)

“Nunca consegui triunfar em nada. Envelheci, embruteci-me. 
E não há ninguém com quem possa esvaziar o meu coração… Isto 
dá vontade de chorar…” (Niúkhin, em Os Malefícios do Tabaco)

“Se eu pudesse tirar da minha alma, dos meus ombros, a pedra 
pesada, se eu conseguisse esquecer o meu passado.” (a Senhora 
Liubov, em O Cerejal) 
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14 roger grenier

Não são personagens de tragédia que falam assim. Não são 
heróis lançados numa trajectória por qualquer inexorável paixão. 
As personagens do teatro de Tchékhov são criaturas sonhadoras, 
distraídas. Elas são inteligentes e vemos todo o tipo de pensamento 
e de emoções assaltarem-nas, e abandonarem-nas depois. São pes-
soas da província que reflectiram durante anos. Asfixiam lenta-
mente. Esmagadas pela sua vida actual, profetizam dias melhores 
para as gerações que virão a seguir. Evocam o amanhã com um 
lirismo comovente. Mas o pessimismo prevalece. Se a vida não tem 
sentido, ela não passa “de uma farsa de colegiais” (As Três Irmãs). 
Na mesma peça, Tuzenbakh ironiza: “O sentido?… Reparai, olhai 
a neve a cair, que sentido tem isso?” 

Nos séculos futuros, será sempre igualmente difícil morrer, 
e também viver. E a vida continuará igualmente incompreensível.

Tchékhov não reserva para os seus protagonistas a infelici-
dade de viver. A mais ínfima das suas criaturas debate-se entre 
o impossível, o para quê, o demasiado tarde. As três irmãs da 
peça que tem esse título são infelizes, mas o irmão delas também: 
“A minha mulher não me compreende, tenho medo das minhas 
irmãs…” E igualmente Verchínin, que gosta tanto de se queixar. Em 
A Gaivota, cabe todo um romance numa frase de uma personagem 
completamente secundária, Polina: 

“Euguéni, meu querido, meu bem-amado, leva-me contigo! 
O tempo passa, já não somos jovens. Se no fim da nossa vida pudés-
semos, pelo menos, não nos esconder, não mentir.”

Anton Tchékhov troça daqueles que o censuram por escolher 
semelhantes personagens: 

“‘Porque são apenas representados os fracos, os homens sem 
energia e os culpados?’; e cada um recomenda que escolha homens 
fortes, robustos e interessantes, subentenda-se eles próprios.” 
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“olhai a neve a cair” 15

“Onde vos conduzirão as vossas personagens?”, perguntou-lhe 
um dia Tolstói.

“Do divã onde estão deitadas até à despensa, ida e volta”,  
respondeu Tchékhov.

Roger Martin du Gard diz que essas personagens têm “aquele 
halo exterior e aquele abismo interior que fazem com que o livro 
nos caia das mãos”. 

A partir do momento em que constataram a inutilidade da filo-
sofia, as personagens põem-se a falar seja do que for. A construção 
das peças é invisível. Este teatro não tem acção, ou pelo menos não 
tem peripécias. Parece feito da hora que passa, de coisas caladas, 
de um pouco de música. Um tiro vem por vezes quebrar o silêncio. 
Mas não se trata de um desenlace. Como diz Macha, no final de 
As Três Irmãs: “Temos de viver.” 

Cada momento parece falhado. A sua sucessão deixa um gosto 
a incumprimento que é o verdadeiro tema. É por isso que este 
teatro nos dá mais do que qualquer outro a impressão do tempo 
que se escoa. Sabe-se que nada vai mudar, que tudo se vai repetir. 
Eternamente, falar-se-á do futuro sem se acreditar nele, depois de 
se ter chorado o passado. No final de A Gaivota, Nina lembra-se da 
peça de Tréplev em cujo primeiro acto ela representara: “Como está-
vamos bem outrora… Como a vida era clara, quente, alegre, pura…” 
É completamente falso, a peça tinha sido um fracasso e Nina só 
pensava em partir. O espectador poderia servir de testemunha. 

O móbil dramático consiste no seguinte: os dias passam, e não 
se passa nada. Em As Três Irmãs, explica Tchékhov, “as pessoas 
jantam, limitam-se a jantar e, durante esse tempo, edifica-se a sua 
felicidade ou desfaz-se por inteiro a sua existência”. O tempo, que 
se tornou personagem principal do romance moderno, é já uma 
conquista do teatro tchekhoviano. 
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16 roger grenier

Às objecções dos seus amigos, Tchékhov retorque: “Não há 
necessidade de tema. A vida não conhece temas, na vida tudo está 
misturado, o profundo e o insignificante, o sublime e o ridículo. 
Todos vós andais hipnotizados e escravizados pela rotina, incapa-
zes de vos libertardes dela. Precisamos de formas novas, sim, de 
formas novas.”

“Formas novas”: ele põe a expressão na boca de Tréplev, o jovem 
escritor de A Gaivota.

Obviamente, Tchékhov traz algo de novo a esta polémica. Se a 
construção das suas peças é invisível, isso não quer dizer que não 
exista. Ele sabe sempre para onde está a ir. A mistura de donjua-
nismo e de cobardia de Platónov, a fraqueza de carácter de um 
homem que deseja o bem, como Ivanov, os jovens provincianos que 
se despedaçam nos seus sonhos de glória, em A Gaivota, as vidas 
arruinadas pelas verdadeiras e falsas partidas de As Três Irmãs, 
Vóinitzski e Sónia sacrificados ao egoísmo dos seus pais em O Tio 
Vânia, a casa perdida em O Cerejal, cada peça obedece a um tema 
claro. Se a acção não avança de maneira tradicional, nem por isso 
deixa de ter a sua unidade. 

Simplesmente, se conhecemos alguma coisa da vida interior 
das personagens, não é através dos diálogos. Enquanto elas falam, 
sentimos que estão a pensar noutra coisa. “Em palco, deixa-te levar 
pelos teus pensamentos mesmo a meio das conversas”, aconselha 
Tchékhov a Olga Knipper. E justifica o seu conselho:

“As pessoas que há muito tempo trazem em si uma mágoa habi-
tuaram-se a ela, assobiam e ficam muitas vezes pensativas.”

Anton Pávlovitch é como as suas personagens. Quando se dirige 
a todos, pensa noutra coisa e mantém o seu mistério.

Por vezes, as suas criaturas estão tão ocupadas com os seus 
próprios pensamentos que o diálogo se lhes torna insuportável e 
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“olhai a neve a cair” 17

reclamam o silêncio, o que é um extraordinário paradoxo, visto que 
se trata de teatro: “Cala-te até eu me lembrar de tudo, cala-te…”, 
diz Anna Petrovna em Platónov.

*  In Olhai a Neve a Cair: Impressões de Tchékhov. Trad. Manuel de 
Freitas. Porto; V.N. Famalicão: Teatro Nacional São João; Húmus, 2020. 
(Empilhadora; n.º 1) 
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As Três Irmãs

Personagens

ANDREI Serguéievitch Prózorov
NATACHA (Natália Ivánovna), sua noiva, e depois esposa

OLGA, MACHA, IRINA, suas irmãs
KULÍGUIN, Fiódor Ilitch, professor de liceu, marido de Macha

VERCHÍNIN, Aleksandr Ignátievitch, tenente-coronel, 
comandante de bateria

TUZENBAKH, Nikolai Lvóvitch, barão, tenente
SOLIÓNI, Vassíli Vassílievitch, capitão

TCHEBUTÍKIN, Ivan Románovitch, médico militar 
FEDÓTIK, Aleksei Petróvitch, alferes
RODÉ, Vladimir Kárlovitch, alferes

FERAPONT, um velho, guarda no município
ANFISSA, ama, uma velha de oitenta anos

A acção decorre numa cidade de província.
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PRIMEIRO ACTO

Em casa dos Prózorov. Sala de estar com colunas, para lá 
das quais se vê um salão. É meio-dia; lá fora está sol, bom 

tempo. No salão estão a pôr a mesa para o almoço.  
Olga tem um vestido azul de uniforme de professora  

do liceu feminino, passa o tempo a corrigir os cadernos  
das alunas, de pé e a caminhar; Macha, com um vestido 

preto, o chapéu sobre os joelhos, está sentada a ler um livro; 
Irina, com um vestido branco, está de pé, pensativa.

Olga: O pai morreu há precisamente um ano, neste mesmo dia,  
5 de Maio, dia do teu santo, Irina. Fazia muito frio, estava a 
nevar. Eu achava que não ia sobreviver; tu estavas deitada, des-
falecida, como morta. Mas passou um ano e nós recordamos 
isso facilmente, tu já andas de vestido branco, a tua cara res-
plandece… (O relógio bate as doze horas.) E também dessa vez 
o relógio deu as horas. (Pausa.) Lembro-me de que, quando 
levaram o pai, tocava a música, no cemitério dispararam sal-
vas. Ele era general, comandava uma brigada, mas havia muito 
pouca gente. Aliás, nesse momento chovia. Chuva forte e neve.

Irina: Para quê recordar!
(Para lá das colunas, no salão, aparecem o barão Tuzenbakh, 
Tchebutíkin e Solióni.)

Olga: Hoje está calor, podemos ter as janelas abertas de par em 
par, mas as bétulas ainda não têm folhas. O pai recebeu o 
comando da brigada, veio connosco de Moscovo há onze anos 
e, lembro-me muito bem, no princípio de Maio, por esta mesma 
altura, em Moscovo já estava tudo a florir, fazia calor, estava 
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22 Anton Tchékhov 

tudo inundado de sol. Passaram onze anos, e lembro-me de 
tudo como se tivéssemos vindo ontem. Meu Deus! Esta manhã 
acordei, vi tanta luz, a Primavera, a minha alma agitou-se de ale-
gria e senti um desejo louco de voltar para a terra natal.

Tchebutíkin: Nada disso!
Tuzenbakh: Claro, é um disparate.

(Macha, debruçada sobre o livro, pensativa, assobia baixinho 
uma canção.)

Olga: Não assobies, Macha. Como podes tu! (Pausa.) Por ir todos 
os dias para o liceu e depois ainda dar lições até à noite, dói-
-me constantemente a cabeça e tenho pensamentos como se já 
fosse velha. E realmente, nestes quatro anos em que trabalho no 
liceu, sinto que cada dia escorrem de mim em gotas as forças e 
a juventude. E só um sonho cresce e se reforça… 

Irina: Ir para Moscovo! Vender a casa, acabar tudo aqui, e ir para 
Moscovo… 

Olga: Sim! Depressa para Moscovo. 
(Tchebutíkin e Tuzenbakh riem-se.)

Irina: O nosso irmão há-de ser por certo professor, de qualquer 
maneira não vai ficar a viver aqui. Só resta a pobre Macha.

Olga: A Macha irá a Moscovo no Verão, todos os anos.
(Macha assobia baixinho uma canção.)

Irina: Se Deus quiser, tudo se há-de arranjar. (Olhando pela 
janela.) Hoje está bom tempo. Não sei porque tenho a alma tão 
serena! Esta manhã lembrei-me de que era o dia do meu santo e 
de repente senti-me alegre, lembrei-me da infância, de quando 
a mamã ainda era viva! E que pensamentos maravilhosos me 
agitaram, que pensamentos!

Olga: Hoje estás toda radiante, pareces invulgarmente bonita. E a 
Macha também está bonita. O Andrei também podia ser bonito, 
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 As Três Irmãs 23

mas engordou muito e não lhe fica bem. Eu envelheci, estou 
mais magra, certamente porque no liceu me zango com as rapa-
rigas. Mas hoje estou livre, estou em casa e não me dói a cabeça, 
sinto-me mais nova do que ontem. Tenho vinte e oito anos, só… 
Está tudo bem, tudo vem de Deus, mas parece-me que, se eu 
me casasse e ficasse em casa todo o dia, seria melhor. (Pausa.) 
Havia de amar o meu marido.

Tuzenbakh: (Para Solióni.) Você diz tais disparates que estou 
farto de o ouvir. (Saindo para a sala de estar.) Esqueci-me de 
dizer que hoje vem visitá-las o nosso novo comandante de bate-
ria, Verchínin. 
(Senta-se ao piano.)

Olga: Pois bem! Tenho muito gosto.
Irina: Ele é velho?
Tuzenbakh: Não, nem por isso. No máximo, quarenta ou qua-

renta e cinco anos. (Toca devagarinho.) Parece que é muito boa 
pessoa. Nada tolo – isso é certo. Mas fala muito.

Irina: É um homem interessante?
Tuzenbakh: Sim, bastante, mas tem mulher, sogra e duas filhas 

pequenas. Além disso é casado pela segunda vez. Anda a fazer 
visitas e em toda a parte diz que tem mulher e duas filhas. E tam-
bém aqui dirá. A mulher parece que é meio idiota, com uma 
longa trança de rapariga solteira, só diz coisas altissonantes, filo-
sofa e tenta muitas vezes suicidar-se, ao que parece para fazer 
a vida difícil ao marido. Eu há muito que teria deixado uma 
mulher assim, mas ele suporta e apenas se lamenta.

Solióni: (Vindo do salão para a sala de visitas com Tchebutíkin.) 
Com uma mão levanto apenas meia arroba, mas com as duas 
levanto cinco, e até seis arrobas. Concluo daí que dois homens são 
mais fortes do que um, não duas vezes, mas três vezes e até mais…
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24 Anton Tchékhov 

Tchebutíkin: (Lê um jornal enquanto caminha.) Para a queda 
do cabelo, oito gramas e meio de naftalina em meia garrafa 
de álcool… dissolver e aplicar diariamente… (Escreve num 
caderno.) Vamos cá tomar nota! (Para Solióni.) Pois, como 
lhe digo, põe-se a rolha na garrafa e através da rolha um tubi-
nho de vidro… Depois tira-se uma pitada de permanganato, 
do mais comum…

Irina: Ivan Románitch, querido Ivan Románitch!
Tchebutíkin: O que é, minha menina, minha alegria?
Irina: Diga-me, porque é que eu estou hoje tão feliz? Parece que 

navego a todo o pano, por cima de mim o vasto céu azul, gran-
des pássaros brancos passam. Porquê isto? Porquê?

Tchebutíkin: (Beijando-lhe as duas mãos, com ternura.) Minha 
avezinha branca…

Irina: Hoje, quando acordei, me levantei e lavei, começou a pare-
cer-me que tudo era claro neste mundo e que sabia como se 
deve viver. Meu querido Ivan Románitch, eu sei tudo. Uma pes-
soa deve labutar, trabalhar com o suor do rosto, seja ela quem 
for, e é só nisso que consiste o sentido e o objectivo da sua vida, 
a sua felicidade, os seus momentos de êxtase. Que bom ser 
um operário, que se levanta ao amanhecer e parte pedras na 
rua, ou um pastor, ou um professor que ensina as crianças, ou 
um maquinista no caminho-de-ferro… Meu Deus, não ape-
nas uma pessoa, era melhor ser um boi, ser um simples cavalo, 
mas trabalhar, do que ser uma mulher jovem que se levanta ao 
meio-dia, bebe o café na cama, depois está duas horas a vestir-
-se… Oh, como isto é horrível! Tal como por vezes desejamos 
beber no tempo quente, assim desejava eu trabalhar. E se eu 
não me levantar cedo e trabalhar, deixe de ser meu amigo, Ivan 
Románitch.
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Tchebutíkin: (Com ternura.) Deixo, deixo.
Olga: O nosso pai ensinou-nos a levantar às sete horas. Agora a 

Irina acorda às sete e fica deitada pelo menos até às nove, a pen-
sar não sei em quê. E com uma cara muito séria! 
(Ri-se.)

Irina: Tu estás acostumada a olhar para mim como uma menina, 
por isso achas estranho quando eu tenho uma cara séria. Tenho 
vinte anos!

Tuzenbakh: Nostalgia do trabalho, oh, meu Deus, como eu a com-
preendo! Nunca trabalhei na minha vida. Nasci em Petersburgo, 
cidade fria e ociosa, numa família que nunca conheceu o tra-
balho nem as preocupações. Lembro-me de que, quando vol-
tei da escola militar para casa, o criado descalçava-me as botas 
enquanto eu tinha caprichos, e a minha mãe olhava para mim 
com veneração e surpreendia-se quando os outros olhavam para 
mim de maneira diferente. Protegeram-me do trabalho. Mas é 
duvidoso que tenham conseguido proteger-me, é duvidoso! 
Chegou o tempo, avança sobre todos nós uma nuvem de tro-
voada, prepara-se uma grande e forte tempestade, que aí vem, 
que já está perto e em breve varrerá da nossa sociedade a indo-
lência, a indiferença, o preconceito contra o trabalho, o pútrido 
tédio. Eu hei-de trabalhar, e dentro de uns vinte e cinco ou trinta 
anos toda a gente há-de trabalhar. Todos, até ao último!

Tchebutíkin: Eu não hei-de trabalhar.
Tuzenbakh: Você não conta.
Solióni: Dentro de vinte e cinco anos nós já não estaremos neste 

mundo, graças a Deus. Dentro de dois ou três anos você morre 
de morte macaca, ou eu perco as estribeiras e meto-lhe uma 
bala na testa, meu caro. 
(Tira do bolso um frasco de perfume e pulveriza o peito e as mãos.)
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26 Anton Tchékhov 

Tchebutíkin: (Ri-se.) Mas eu na verdade nunca fiz nada. Desde 
que terminei a universidade, nunca mais mexi um dedo, nem 
sequer li um livro, só li jornais… (Tira do bolso outro jor-
nal.) Aqui está… Sei pelos jornais, digamos, que existiu um 
tal Dobroliúbov,1 mas o que ele escreveu, não sei… Não faço 
ideia… (Ouve-se bater no chão no andar de baixo.) Aí está… 
Estão a chamar-me lá em baixo, alguém me veio ver. Vou já… 
espere…
(Sai à pressa, cofiando a barba.)

Irina: Aquilo foi ele que inventou alguma.
Tuzenbakh: Sim. Saiu com uma fisionomia solene, pelos vistos 

vai trazer um presente para si.
Irina: Que desagradável!
Olga: Sim, é horrível. Ele está sempre a fazer disparates.
Macha:  Há um carvalho verde na baía,
  E no carvalho uma corrente de ouro…
  No carvalho uma corrente de ouro…2

(Levanta-se e canta baixinho.)
Olga: Hoje estás triste, Macha. (Macha, cantando, põe o chapéu 

na cabeça.) Aonde vais?
Macha: Para casa.
Irina: Que estranho.
Tuzenbakh: Ir-se embora no dia do santo!
Macha: Não importa… Venho à noite. Adeus, minha linda. (Beija 

Irina.) Desejo-te uma vez mais que tenhas saúde, que sejas 
feliz… Noutro tempo, quando o pai era vivo, no dia do santo 
vinham sempre a nossa casa trinta ou quarenta oficiais, havia 
barulho, e hoje há apenas um homem e meio e está tudo em 
silêncio, como no deserto… Vou-me embora… Hoje estou 
com merlancundia, estou triste, tu não ligues ao que eu digo. 
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(Rindo-se por entre as lágrimas.) Depois falamos, mas agora 
adeus, minha querida, vou a qualquer lado.

Irina: (Descontente.) Ora, isso é mesmo teu… 
Olga: (Com lágrimas nos olhos.) Eu compreendo-te, Macha.
Solióni: Se um homem filosofa, será filosofística ou sofística; 

mas se é uma mulher a filosofar, ou duas mulheres, nesse caso 
– temo-la tramada.

Macha: O que quer dizer com isso, homem horrível? 
Solióni: Nada. “Nem conseguiu suspirar antes de o urso o apanhar.”3

(Pausa.)
Macha: (Zangada, para Olga.) Não chores! 

(Entram Anfissa e Ferapont com um bolo.)
Anfissa: Para aqui, meu caro. Entra, tens os pés limpos. (Para 

Irina.) Do conselho municipal, de Protopópov, Mikhail 
Ivánitch… Um bolo.

Irina: Obrigada. Agradece. 
(Aceita o bolo.)

Ferapont: O quê?
Irina: (Mais alto.) Agradece! 
Olga: Ama, dá-lhe um bocado de empadão. Ferapont, vai, que te 

dão lá empadão.
Ferapont: O quê?
Anfissa: Vamos, meu caro Ferapont Spiridóvitch. Vamos… 

(Sai com Ferapont.) 
Macha: Não gosto de Protopópov, desse Mikhail Potápitch ou 

Ivánitch. Não devemos convidá-lo.
Irina: Eu não o convidei.
Macha: E muito bem.

(Entra Tchebutíkin, e atrás dele um soldado com um samovar 
de prata; murmúrio de espanto e de desagrado.)
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Olga: (Tapa a cara com as mãos.) Um samovar! Isto é horrível! 
(Sai para o salão em direcção à mesa.)

Irina: Caro Ivan Románitch, o que está a fazer?
Tuzenbakh: (Ri-se.) Eu disse-lhe!
Macha: Ivan Románitch, o senhor não tem mesmo vergonha!
Tuzenbakh: Minhas queridas, vocês são as únicas pessoas que 

eu tenho, para mim são a coisa mais querida que há no mundo. 
Tenho quase sessenta anos, sou um velho, sozinho, um velho 
insignificante… Não há em mim nada melhor do que este amor 
por vós, e se não fossem vocês, há muito que eu não seria deste 
mundo… (Para Irina.) Minha querida, minha filha, conheço-a  
desde o dia em que nasceu… trouxe-a ao colo… amei a sua fale-
cida mamã…

Irina: Mas para quê estes presentes tão caros?
Tuzenbakh: (Entre lágrimas, zangado.) Presentes caros… 

Ora, francamente! (Para o ordenança.) Põe o samovar ali… 
(Arremedando.) Presentes caros…
(O ordenança leva o samovar para o salão.)

Anfissa: (Atravessando a sala de estar.) Minhas queridas, um 
coronel desconhecido! Já despiu o capote, minhas filhas, vem 
para aqui. Arínuchka, tu vê se és amável, cortês… (Saindo.) E há 
muito que são horas de almoço… meu Deus…

Tuzenbakh: Deve ser Verchínin. (Entra Verchínin.) Coronel 
Verchínin!

Verchínin: (Para Macha e Irina.) Tenho a honra de me apre-
sentar: Verchínin. Muito, muito prazer por estar finalmente em 
vossa casa. Mas como está mudada! Ai, ai!

Irina: Faça favor de se sentar. Temos muito prazer.
Verchínin: (Alegremente.) Que prazer o meu, que prazer! Mas 

eram três irmãs. Eu lembro-me, eram três meninas. Das caras já 
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não me lembro, mas que o vosso pai, o coronel Prózorov, tinha 
três filhas pequenas, lembro-me muito bem e vi-as com os meus 
próprios olhos. Como o tempo passa! Ai, ai, como o tempo passa!

Tuzenbakh: Aleksandr Ignátievitch é de Moscovo.
Irina: De Moscovo? O senhor é de Moscovo?
Verchínin: Sim, sou de lá. O vosso falecido pai era comandante 

de bateria e eu era oficial dessa mesma brigada. (Para Macha.) 
Da sua cara acho que me lembro um pouco…

Macha: Mas eu não me lembro de si! 
Irina: Ólia! Ólia! (Grita para o salão.) Ólia, vem cá! (Olga entra na 

sala de estar.) O tenente-coronel Verchínin afinal é de Moscovo.
Verchínin: Portanto, você é Olga Serguéievna, a mais velha… 

E você é Maria… E você é Irina, a mais nova…
Olga: O senhor é de Moscovo? 
Verchínin: Sou. Estudei em Moscovo e comecei o serviço em 

Moscovo, onde servi durante muito tempo, e por fim recebi 
uma bateria aqui e mudei-me para cá, como vê. Não me lembro 
propriamente de vocês, só me lembro de que eram três irmãs. 
Guardei o vosso pai na memória, fecho os olhos e vejo-o como 
se estivesse vivo. Eu visitava a vossa casa em Moscovo…

Olga: Eu achava que me lembrava de todos, e de repente…
Verchínin: Chamo-me Aleksandr Ignátievitch…
Irina: Aleksandr Ignátievitch, o senhor é de Moscovo… Vejam 

que inesperada coincidência!
Olga: Pois nós vamos mudar-nos para lá.
Irina: Pensamos que no Outono já lá estaremos. É a nossa cidade 

natal, foi lá que nascemos… Na Rua Velha Bassmánnaia…
(Riem-se as duas de alegria.)

Macha: Inesperadamente vemos um conterrâneo. (Com vivaci-
dade.) Agora lembro-me! Lembras-te, Ólia, em casa costumavam 
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falar do “major apaixonado”. O senhor nesse tempo era tenente, 
estava apaixonado não sei por quem, e toda a gente se metia 
consigo chamando-lhe major…

Verchínin: (Rindo-se.) Pois era, pois era… Major apaixonado, 
era isso… 

Macha: Nesse tempo só usava bigode… Oh, como envelheceu! 
(Entre lágrimas.) Como envelheceu!

Verchínin: Sim, quando me chamavam major apaixonado eu era 
ainda jovem, estava apaixonado. Agora já não é assim.

Olga: Mas ainda não tem um único cabelo branco. Envelheceu, 
mas ainda não é velho.

Verchínin: Mas já tenho quarenta e dois anos. Há muito que vie-
ram de Moscovo?

Irina: Onze anos. O que é isso, Macha? Estás a chorar, sua tonta… 
(Entre lágrimas.) E eu também começo a chorar…

Macha: Isto não é nada. E em que rua morava?
Verchínin: Na Velha Bassmánnaia. 
Olga: E nós também morávamos lá… 
Verchínin: Durante algum tempo vivi na Rua dos Alemães. Da 

Rua dos Alemães ia a pé para o Quartel Vermelho. No cami-
nho havia uma ponte sombria, e a água marulhava por baixo da 
ponte. Um homem sozinho fica de alma triste. (Pausa.) E aqui, 
que rio tão largo, tão rico! Um rio maravilhoso!

Olga: Sim, mas faz frio. Aqui faz frio e há mosquitos…
Verchínin: Ora, não diga isso! O clima aqui é tão saudável, 

tão bom, um clima eslavo. A floresta, o rio… e também há 
bétulas. Amáveis, humildes bétulas, são as árvores de que mais 
gosto. É um bom lugar para viver. Mas é estranho a estação 
dos caminhos-de-ferro ficar a vinte quilómetros de distância… 
E ninguém sabe por que razão é assim.
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