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E às vezes, antes de entrarmos naquela casa enorme, cheia de ecos, às vezes ele abraçava-me e encostava os seus lábios
ao meu ouvido e sussurrava com uma insistência feroz: “Eu garanto-te, minha querida, não estás a perder grande coisa;
não estás mesmo. Acredita em mim.” ... Mas isso foi muitos, muitos anos depois. E então, já ele e a minha mãe tinham
morrido há muito e a velha casa cheia de ecos também já desaparecera.
Brian Friel, Molly Sweeney1

Molly Sweeney é a 23ª peça publicada de Brian Friel, cuja vasta obra é este ano objecto de diversas celebrações em toda a
Irlanda, por motivo do seu 70º aniversário, sobretudo através da reposição ou novas montagens de peças suas, mas tam-
bém através de exposições, colóquios, seminários e publicações especializadas. O público português tem tido uma relação
intermitente, e de atenção muito desigual, com este dramaturgo irlandês desde que na temporada de 1970-71 Orlando
Vitorino dirigiu, para o Teatro d’Arte de Lisboa Amantes e Triunfantes; em 1991, Rogério de Carvalho encenou, para o extin-
to Teatro da Graça, Pais e Filhos, a adaptação que Friel realizara do romance homónimo de Turgueniev; 1996 terá sido o ano
mais “frieliano” em Portugal, com a produção de Traduções, pelo Teatro da Malaposta, com encenação de Antonino Solmer,
e Danças a um deus pagão, pela Escola de Mulheres, com encenação da italiana Rosamaria Rinaldi. Contudo, subsiste a
sensação de que o público de teatro português desconhece ainda a grandeza de um dramaturgo que, como poucos no
nosso tempo, tem mantido um compromisso sofisticado na criação de um universo no qual emoção e imaginação são
repetidamente articuladas e colocadas ao serviço da reflexão, com uma atenção sempre voltada para as particularidades
irlandesas, sem que daí resulte qualquer limitação paroquial, bem pelo contrário, potenciando uma inegável capacidade
de apelo universal.
A estreia de Molly Sweeney em 1994, no segundo grande teatro de Dublin, o Gate Theatre, marcou a estreia do dramatur-
go na encenação. Seja por este facto, seja pelas imensas expectativas geradas por cada nova criação do dramaturgo desde
o sucesso esmagador de Danças a um deus pagão (estreado em Dublin em 1990 e grande vencedor dos Tonys americanos
no ano seguinte), Molly Sweeney teve na altura uma recepção dividida entre o louvor mais desenfreado e o cepticismo mais
assumido sobretudo quanto à sua “teatralidade”2. Friel explora neste seu texto o impulso humano para a narração, modo
de tradução do conhecimento no dizer, inscrevendo a peça na longa tradição irlandesa do contador de histórias (que de
Sebastian Barry a Conor McPherson parece inspirar uma via muito importante da produção dramatúrgica irlandesa con-
temporânea). 
A estrutura, temática e formal, de Molly Sweeney é construída à imagem da memória que a protagonista tem da “velha
casa” familiar onde cresceu: “enorme, cheia de ecos”. Como “imenso ... cheio de ecos” é também o corredor do hospital que
Molly recorda das visitas a sua mãe, o mesmo “velho hospital” onde Molly parece acabar os seus dias, onde, pelo menos,
acaba a narrativa que nos é oferecida. Literalmente definido como a repetição de um som ou sons por efeito da sua refle-
xão num obstáculo, o eco surge assim muitas vezes metaforicamente utilizado no sentido de repetição ou imitação próxi-
ma de uma ideia, um estilo, um efeito, mas também para designar uma lembrança, recordação, memória ou vestígio. Molly
Sweeney é uma peça de memória, retrospectiva, mas também, como a própria memória, reconstrutiva, feita de múltiplos
reflexos e reverberações: semelhanças, convergências, divergências, alusões, ecos. Como de ecos e reverberações é feita a
história que com os outros vamos construindo e a que gostamos de chamar nossa. Retomando parcialmente a forma dra-
mática utilizada em Faith Healer (1989) - peça desafiadoramente constituída por quatro longos monólogos - Friel explora
as possibilidades polifónicas criadas pela alternância monologante das três personagens permanentemente em cena, crian-
do mais uma vez um objecto dramático que parece combinar de modo quase imponderável uma forma totalmente ritua-
lizada com um registo em tudo natural(ista). Molly Sweeney inclui aquilo que, numa análise mais exigente, poderíamos
caracterizar como monólogos verdadeiros, mas também falsos duos e trios de extensão variável, jogando subtilmente com
o ritmo, as acelerações, as pausas e... os ecos. 
(E talvez por isso a experiência de tradução deste texto tenha sido sobretudo um exercício de escuta, um esforço de aten-
ção particular aos muitos ecos e reverberações que o tecem e entretecem, para garantir a sobrevivência do jogo e propor-
cionar aos actores o mesmo desenho dramático e até físico que o discurso frieliano sempre tão magicamente sugere, nas
suas delicadas inflexões, requebros e respirações.)
O nome da protagonista, e título da peça, é ele próprio um duplo eco: “Molly” é eco de diversas outras irlandesas represen-
tações do feminino, da mais popular Molly Malone à mais literária Molly Bloom joyceana; “Sweeney” é eco de outras fanta-
sias e outras loucuras, aquelas protagonizadas pelo rei homónimo de uma famosa lenda gaélica e estruturadas num texto
que se supõe do século XII (Buile Shuibne, ou A Loucura de Sweeney), personagem condenado a viver nas florestas, no topo
das árvores, lamentando o seu destino, celebrando a natureza, dialogando com outros loucos, e gozando de breves períodos



de sanidade. (Principal expoente irlandês da lenda do homem selvagem e dos ritos de passagem, a lenda de Sweeney conhe-
ceu neste século famosas glosas, entre as quais At Swim-Two-Birds, de Flann O’Brien, 1930, e Sweeney Astray do nobelizado
Seamus Heaney, 1983). 
Molly Sweeney é também um texto povoado por variados ecos das mais significativas “experiências de passagem” do seu
próprio autor. Para além de Faith Healer, são muitos os ecos de outras peças, nomeadamente daquelas que o público por-
tuguês teve mais recentemente a oportunidade de conhecer. “A confusão não é uma condição ignóbil”, uma das frases
nucleares de Traduções surge como uma síntese correcta daquilo que Molly Sweeney parece tão apostada em demonstrar,
sobretudo no discurso final da sua protagonista; mas outras frases desta peça, como “as pessoas que vivem sozinhas são
frequentemente dotadas de uma opulenta vida de fantasia”, ecoam afirmações semelhantes na sua evidente lucidez e von-
tade córica que encontramos naquele outro clássico frieliano: “algumas culturas dispendem no seu vocabulário e síntaxe
energias aquisitivas e ostentações de que as suas vidas materiais carecem em absoluto ... uma língua muito rica, cheia das
mitologias da fantasia, da esperança da auto-ilusão - uma sintaxe opulenta com amanhãs”. Exploração muito diversa dos
mecanismos e funcionamento da memória, Molly Sweeney partilha com Danças a um deus pagão o reconhecimento da
dança como modo intenso, mas necessariamente fugaz, tântrico quase, de integridade e comunhão: a inesquecível cena
da dança selvagem e frenética das irmãs Mundy surge aqui retomada na evocação verbal que Molly nos oferece da sua
própria dança de solitário desespero e afirmação durante a festa na noite anterior à operação: 

“Uma música para dançar, Tom! Uma música rápida, louca!’ E no momento exacto em que ele começou a tocar, eu gritei
- gritei a plenos pulmões: ‘Olhem para mim! Olhem bem para mim!’ E numa fúria de raiva e de desafio, dancei uma dança
selvagem e furiosa dando voltas e mais voltas à sala; depois no corredor; depois à volta da cozinha; depois de regresso à
sala outra vez e uma terceira volta. Louca, selvagem e frenética. Mas com uma tal destreza, uma tal eficácia. Nenhuma
timidez, nenhuma hesitação, nenhum passo em falso. Nem um só copo entornado, nem um único ombro machucado.
Avançando entre todas aquelas pessoas, como num voo entre cadeiras, bancos, almofadas, garrafas e copos com uma
segurança absoluta, uma completa confiança. Até o Frank dizer qualquer coisa ao Tom e ele parar de tocar.”

Mas Molly Sweeney é também eco de outros universos literários e tradições, mais remotos, como a capacidade vidente do
cego Tirésias, ou a experiência simbolista de Les Aveugles de Maeterlinck, ou mais próximos, pelo menos do autor, como
The Well of the Saints (O Poço dos Santos) de Synge, cujas figuras centrais, Martin e Mary Doul, são curados da sua ceguei-
ra física por um frade-santo e subsequentemente rejeitam essa dádiva da visão acabando numa espécie de exílio.
À semelhança de muitas outras das suas peças (e Traduções volta a ser o exemplo mais paradigmático), Friel constrói aqui
a sua ficção dramática parasitando ostensivamente outros textos, outras “ficções”, sejam elas clínicas, filosóficas ou antro-
pológicas, diluindo-as no seu próprio universo, mas deixando-as sempre a reverberar, num exercício extraordinário de assi-
milação distanciadora, potenciando a força palimpséstica do seu peculiar processo compositivo. O ponto de partida e o texto
que ecoa ao longo de muitas das histórias vividas e contadas por Molly Sweeney, Frank e o Dr. Rice é “Ver e Não Ver”, de
Oliver Sacks, o mesmo de “O homem que confundiu a mulher com um chapéu” na base de um espectáculo recente de
Peter Brook. Ao fascinante texto de Sacks, Friel vai buscar não só a história de Virgil (um indivíduo cego desde a infância a
quem a visão fora restituída no estado adulto), mas também muitas situações, informações, nomes, termos e, certamente,
outras sugestões bibliográficas. Sem querer destruir o prazer do espectador curioso que queira ler o texto do antropólogo
americano depois de ver este espectáculo3, registe-se, a título de exemplo, que Virgil era massagista terapeuta e construi-
ra, também ele, uma “vida própria: tinha um emprego estável, uma identidade própria, era economicamente independen-
te, tinha amigos”, e que é por iniciativa de Amy, a sua esposa, que decide tentar a extracção de cataratas e da retinose pig-
mentar. Virgil passa por todos os estádios vividos por Molly após a operação, acabando a sua experiência por ser descrita
como um “milagre abortado”: “Mas depois vieram os problemas, os conflitos de ver sem compreender, de não conseguir
construir um mundo visual, e ser ao mesmo tempo obrigado a desistir do seu. Ele deu por si entre dois mundos, sem se
enquadrar em nenhum deles - um tormento do qual parecia não haver escapatória.” Mesmo a formulação do Dr. Rice, que
nos é contada por Frank, relativa ao nosso trabalho activo de construção do mundo é a Sacks que o dramaturgo a pede
emprestada: “O mundo não nos é oferecido: somos nós que o construímos incessantemente, recorrendo à experimenta-
ção, à categorização, à memória, às associações mentais.”
É também no texto de Sacks que encontramos a referência a toda a linha de pensadores que no século XVIII dedicaram
tanta da sua atenção às questões da percepção: de Molyneux a Diderot, passando por Locke e Berkeley. O célebre proble-
ma de Molyneux, que o filósofo irlandês formula numa carta a Locke em 1692, surge articulado na peça pela voz de Frank,
cujo auto-didactismo compensa a cultura científica mais estreita do Dr. Rice:



“Se uma pessoa é cega, dizia o Molyneux ... se uma pessoa for cega pode aprender a distinguir entre um cubo e uma esfe-
ra simplesmente através do toque, tocando-lhes, sentindo-os. Certo? Certo. Agora, vamos supor que essa pessoa recupera
a visão, será ela capaz - só pela visão, sem tocar, sem sentir - será ela capaz de dizer que objecto é o cubo e qual a esfe-
ra? Lamento muito, meu amigo, disse o Locke ... mas essa pessoa não será capaz de dizer qual é o quê.”

Friel recupera assim aquela que foi a metáfora chave para muita da filosofia irlandesa do século XVIII4, ao mesmo tempo
que, na companhia de Berkeley, recorda um período (1696-1757) da escrita irlandesa em que ao contrário da ideia de que
os escritores irlandeses têm sido mais atraídos pelo mundo da imaginação do que pelo das ideias abstractas, um número
muito significativo de obras filosóficas e teológicas foram produzidas na Irlanda. George Berkeley, um dos grandes prosa-
dores irlandeses do século XVIII, ocupa lugar de relevo na discussão dos problemas teóricos da experiência e da natureza
da linguagem, devendo-lhe ser reconduzida a defesa da “heterogeneidade radical entre todas as ideias sensíveis prove-
nientes dos diferentes sentidos, como a visão e o tacto”5, questão que permanece no centro da investigação contemporâ-
nea sobre a percepção visual. O seu princípio de que esse est percipici (ser é ser percebido) está na base do seu imateria-
lismo, isto é, a ideia de que os objectos só existem quando objectos de percepção. Um outro texto onde Friel vai certamen-
te buscar a posição de relativismo epistemológico e cultural utilizada na caracterização da cegueira das três personagens da
sua peça é a “Carta sobre a cegueira: Para uso daqueles que podem ver”, de Diderot (1749, obra da qual uma frase surge
utilizada como epígrafe na edição da peça6): nesta carta, o filósofo francês defende a ideia de que os cegos podem, à sua
maneira construir um mundo completo e suficiente, uma “identidade de cego”, íntegra, sem quaisquer sentimentos de
invalidez ou desadaptação, e de que o “problema da sua cegueira e o desejo de curá-la é portanto nosso e não deles”. 
A cegueira surge em Molly Sweeney como metáfora organizadora, servida por múltiplas referências médicas e filosóficas,
utilizada pelo dramaturgo como eco do drama pessoal característico de uma determinada condição patológica, mas ao ser-
viço de uma exploração mais vasta da complexidade da percepção, das suas implicações, jogando habilmente com as rela-
ções muitas vezes equívocas entre a visão e o conhecimento, entre ver e compreender. Experiência climática são os varia-
dos e torturados testes a que Molly é sujeita depois da sua operação, paradoxalmente referidos como “ilusões” e “distor-
ções”. A cegueira e a visão, ou melhor, o modo como as três personagens encaram e vivem esta condição é a estratégia
utilizada para a sua definição respectiva. A cegueira clínica de Molly é diversamente partilhada por Frank e pelo Dr. Rice,
igualmente cegos ou vítimas de uma “visão cega”, seja a incapacidade do médico em realmente “ver” a beleza da sua
mulher antes do seu amor lhe ser subtraído, seja a desatenção de Frank relativamente à integridade da condição de Molly.
Última e magnífica ilustração da egoísta irresponsabilidade de Frank, justificada por uma atitude de altruísta missionaris-
mo, é o episódio dos texugos, animais meio-cegos que uma vez deslocados do seu habitat e forçados a entrar numa nova
lura desatam “a correr montanha abaixo loucos de pânico, arrastando bocados de rede atrás de si ... tropeçavam em arbus-
tos, embatiam contra as rochas e um contra o outro, resvalando, rolando e tropeçando por todo o lado”, num eloquente
eco invertido da destreza e eficácia reveladas por Molly no episódio, já citado, da sua dança.
Quando Frank pela primeira vez diz, remetendo para o Dr. Rice, que as pessoas que vêem sem saber, sem reconhecer, são
“agnósticas”, deveria dizer antes “agnósicas”; idêntica confusão ocorre, mais tarde no texto, quando ele fala em “gnose” para
nomear a mesma condição da visão deficiente, quando o que deveria dizer era “agnose” ou “agnosia”. Nas duas ocorrên-
cias aquilo que está em causa é o estado de um doente que não conhece nada do que o cerca, porque perdeu a faculda-
de de transformar as sensações em percepções propriamente ditas. Ora porque o auto-didactismo de Frank justifica tais
confusões, ora porque o Dr. Rice valida a sua perversidade confundindo o sempre curioso marido de Molly, o facto é que
tal condição é deliberadamente confundida com dois extremos: o do conhecimento absoluto e intuitivo, especialmente da
divindade, que os gnósticos pretendem alcançar (veja-se a brincadeira de Frank: “Molly cheia de conhecimento místico!”) e
o sistema filosófico que exclui da competência da razão humana o conhecimento do absoluto, considerando-o como ina-
cessível, reduzindo a ciência ao conhecimento do fenomenológico e relativo. Um jogo possível sobre homofonias parciais
opera assim uma aproximação irónica entre a terminologia científica e religiosa, prolongando as reverberações dos jogos
de sentido entre ver, saber e compreender que atravessam todo o texto. 
Numa peça tão propiciadora de uma experiência evocativa, mediada pela palavra, não deixa de ser extraordinária a vitali-
dade que é reconhecida ao sensual, seja ele visual, táctil ou auditivo, como se o “grande Deus invisível” de que nos fala
Sophia de Mello Breyner  em “Caminho da Manhã”7 se presentificasse pela nossa experiência do real ou pela sua transfi-
guradora nomeação, num exercício de transcendência a que não é de modo nenhum alheio o universo frieliano. São mui-
tas as coisas nomeadas, dotadas das suas formas, volumes, cores, muitas as sensações evocadas, muitos os ecos para o
espectador de uma experiência menos desatenta com o real.
Se as memórias dominam estas personagens (Molly e os passeios no jardim com o pai ou as suas três visitas ao hospital
para ver a mãe; Rice e a noite da partida da esposa ou as suas operações mais memoráveis; Frank e as suas cabras ou a
sedução de Molly), elas não são menos, e em igual medida, habitadas por “desejos ilusórios”, uma expressão ecoada ao
longo de todo o texto para descrever as suas respectivas “fantasias estúpidas”: a “breve incursão na terra da visão” de Molly;



o milagre da visão total de Molly, no caso de Frank; a regeneração ou recuperação, o “restaurar uma reputação”, do Dr. Rice.
Testemunhos perturbantes de experiências e anseios, jogos hesitantes de projecção da fantasia sobre a realidade, estes pas-
sos recorrentes são pontuados por um aparente desgosto com o real. Assim, a interrogação retórica de Rice a Molly “E de
que tipo de mundo é que estava à espera, Sra. Sweeney?” ecoa a desiludida afirmação do pai “Eu garanto-te, minha que-
rida, não estás a perder grande coisa; não estás mesmo”. Contudo, mais do que uma visão pessimista, aquilo que o texto
encena é a incapacidade colectiva de correctamente distinguirmos o real do imaginário, os factos da ficção, de aceitarmos
os limites incontornáveis da nossa subjectividade, exprimindo tudo aquilo que não é passível de conciliação na nossa dife-
rença ontológica. Embora, como reconhece António Damásio, partilhemos com outros seres humanos as imagens em que
se apoia o nosso conceito do mundo, essas “imagens - perceptivas, evocadas a partir do passado real, e evocadas a partir
de planos para o futuro - são construções do cérebro do nosso organismo”; tal facto não só nos impede de conhecermos
a realidade “absoluta”8, como cria entre nós distâncias muitas vezes inultrapassáveis, mas condição única para a caleidos-
cópica e mutável dimensão dessa mesma realidade.  
Jorge Lavelli, que encenou a peça em França em 1997 (com um título que sublinhava o caso clínico, omitindo parcialmen-
te um dos seus ecos: Molly S.9) declarou então que aquilo que o seduzia no texto de Friel era o facto de ele colocar a ques-
tão do real e do seu sentido, e de ser precisamente o teatro, espaço artifical por excelência, a interrogar-se sobre a percep-
ção da realidade e a perturbação que se pode introduzir nessa percepção10. Porque o texto interroga o modo como faze-
mos sentido do mundo, ele propõe um espectáculo que convida o espectador a servir-se da sua imaginação para (re)viver
as experiências daquelas personagens, numa espécie de celebração dos poderes do espírito e da imaginação, da força da
ilusão dramática, entendida nos moldes que a própria Molly sugere como caracterizadores do estado a que é conduzida,
habitando uma “linha de fronteira entre a fantasia e a realidade”. A condição do espectáculo de teatro também é a desse
“universo intermédio”, onde se misturam o real e o fantástico, o passado e o presente. O teatro oferece-nos a possibilida-
de do “desejo ilusório” de Molly, experimentando temporariamente, e com a garantia de regresso, a intensidade de um
outro modo de experiência, onde a fantasia e a libertação da percepção das limitações da definição surgem automatica-
mente validadas. Este é um texto, será importante recordá-lo, que assenta na total ausência de coordenadas definidas na
localização espácio-temporal das personagens. A sua “realidade” é idêntica à das visitas que Molly recebe no hospital, tal
como nos relata no seu monólogo final, cuja conclusão não poderia ser mais eloquente: 

“Seja como for, vivo agora num país de fronteira. É onde me sinto bem. Bem... à vontade. Pelo menos já não me preocu-
pa se o que eu penso é fantasia ou se aquilo que eu tomo como imaginado por mim pode muito bem ser real ... a reali-
dade externa. Real - imaginado - facto - ficção - fantasia - realidade - eis o que me parece ser. E parece-me bem. Porque
é que deveria continuar a interrogar-me?”

Como sempre vem acontecendo com os textos de Friel, também já alguém11 sugeriu uma metáfora política para Molly
Sweeney: no contexto de estagnação política que se seguiu ao cessar-fogo de 1994 na Irlanda do Norte, a visão transcen-
dente e libertadora de Molly seria metáfora para uma visão menos sectária, alternativa à polaridade extremada de posições
e percepções, apostada no reconhecimento da capacidade de habitar a incerteza, associada ao papel dinâmico e funcional
da nossa percepção, porque “o mundo não nos é oferecido - somos nós que o fazemos - através da nossa experiência,
através da nossa memória, da criação de categorias, do estabelecimento de ligações ... Mas compo-lo, construi-lo, exige um
esforço, uma concentração e uma paciência quase sobre-humanas”. Nada melhor do que o teatro, continuamos a acredi-
tar, para o reconhecimento colectivo da incontornável “humanidade” da condição sugerida por Friel.


