Sobre ecos, reverberacoes e Molly Sweeney

Paulo Eduardo Carvalho

E as vezes, antes de entrarmos naquela casa enorme, cheia de ecos, as vezes ele abragava-me e encostava os seus Idbios
ao meu ouvido e sussurrava com uma insisténcia feroz: “Eu garanto-te, minha querida, ndo estds a perder grande coisa;
ndo estds mesmo. Acredita em mim.” ... Mas isso foi muitos, muitos anos depois. E entdo, ja ele e a minha mde tinham
morrido hd muito e a velha casa cheia de ecos também ja desaparecera.

Brian Friel, Molly Sweeney’

Molly Sweeney é a 232 peca publicada de Brian Friel, cuja vasta obra é este ano objecto de diversas celebra¢des em toda a
Irlanda, por motivo do seu 709 aniversario, sobretudo através da reposicdo ou novas montagens de pecas suas, mas tam-
bém através de exposicdes, coléquios, semindrios e publicacdes especializadas. O publico portugués tem tido uma relacdo
intermitente, e de atencdo muito desigual, com este dramaturgo irlandés desde que na temporada de 1970-71 Orlando
Vitorino dirigiu, para o Teatro d’Arte de Lisboa Amantes e Triunfantes; em 1991, Rogério de Carvalho encenou, para o extin-
to Teatro da Graga, Pais e Filhos, a adaptacdo que Friel realizara do romance homdénimo de Turgueniev; 1996 terd sido 0 ano
mais “frieliano” em Portugal, com a producédo de Traducoes, pelo Teatro da Malaposta, com encenagdo de Antonino Solmer,
e Dancas a um deus pagdo, pela Escola de Mulheres, com encenacdo da italiana Rosamaria Rinaldi. Contudo, subsiste a
sensacdo de que o publico de teatro portugués desconhece ainda a grandeza de um dramaturgo que, como poucos no
nosso tempo, tem mantido um compromisso sofisticado na criagdo de um universo no qual emoc¢ao e imaginacao sao
repetidamente articuladas e colocadas ao servico da reflexdo, com uma atengdo sempre voltada para as particularidades
irlandesas, sem que dai resulte qualquer limitacdo paroquial, bem pelo contrario, potenciando uma inegdvel capacidade
de apelo universal.

A estreia de Molly Sweeney em 1994, no segundo grande teatro de Dublin, o Gate Theatre, marcou a estreia do dramatur-
g0 na encenacdo. Seja por este facto, seja pelas imensas expectativas geradas por cada nova criacdo do dramaturgo desde
0 sucesso esmagador de Danc¢as a um deus pagédo (estreado em Dublin em 1990 e grande vencedor dos Tonys americanos
no ano seguinte), Molly Sweeney teve na altura uma recepcdo dividida entre o louvor mais desenfreado e o cepticismo mais
assumido sobretudo quanto a sua “teatralidade”2. Friel explora neste seu texto o impulso humano para a narracio, modo
de traducdo do conhecimento no dizer, inscrevendo a peca na longa tradicdo irlandesa do contador de historias (que de
Sebastian Barry a Conor McPherson parece inspirar uma via muito importante da producdo dramaturgica irlandesa con-
temporanea).

A estrutura, tematica e formal, de Molly Sweeney é construida a imagem da memadria que a protagonista tem da “velha
casa” familiar onde cresceu: “enorme, cheia de ecos”. Como “imenso ... cheio de ecos” é também o carredor do hospital que
Molly recorda das visitas a sua méde, o mesmo “velho hospital” onde Molly parece acabar os seus dias, onde, pelo menos,
acaba a narrativa que nos é oferecida. Literalmente definido como a repeticdo de um som ou sons por efeito da sua refle-
xao num obstaculo, o eco surge assim muitas vezes metaforicamente utilizado no sentido de repeticdo ou imitacdo proxi-
ma de uma ideia, um estilo, um efeito, mas também para designar uma lembranca, recordacdo, meméria ou vestigio. Molly
Sweeney é uma peca de memoria, retrospectiva, mas também, como a propria memaria, reconstrutiva, feita de multiplos
reflexos e reverberacdes: semelhancas, convergéncias, divergéncias, alusdes, ecos. Como de ecos e reverberagdes € feita a
histéria que com os outros vamos construindo e a que gostamos de chamar nossa. Retomando parcialmente a forma dra-
maética utilizada em Faith Healer (1989) - peca desafiadoramente constituida por quatro longos monologos - Friel explora
as possibilidades polifonicas criadas pela alternancia monologante das trés personagens permanentemente em cena, crian-
do mais uma vez um objecto dramético que parece combinar de modo quase imponderdvel uma forma totalmente ritua-
lizada com um registo em tudo natural(ista). Molly Sweeney inclui aquilo que, numa andlise mais exigente, poderiamos
caracterizar como monologos verdadeiros, mas também falsos duos e trios de extenséo varidvel, jogando subtilmente com
0 ritmo, as aceleragdes, as pausas e... 0S ecos.

(E talvez porisso a experiéncia de traducdo deste texto tenha sido sobretudo um exercicio de escuta, um esforco de aten-
¢do particular aos muitos ecos e reverberacdes que o tecem e entretecem, para garantir a sobrevivéncia do jogo e propor-
cionar aos actores o mesmo desenho dramatico e até fisico que o discurso frieliano sempre tdo magicamente sugere, nas
suas delicadas inflexdes, requebros e respiracoes.)

0 nome da protagonista, e titulo da peca, é ele préprio um duplo eco: “Molly” é eco de diversas outras irlandesas represen-
tacbes do feminino, da mais popular Molly Malone a mais literdria Molly Bloom joyceana; “Sweeney” é eco de outras fanta-
sias e outras loucuras, aquelas protagonizadas pelo rei homaénimo de uma famosa lenda gaélica e estruturadas num texto
que se supde do século XII (Buile Shuibne, ou A Loucura de Sweeney), personagem condenado a viver nas florestas, no topo
das arvores, lamentando o seu destino, celebrando a natureza, dialogando com outros loucos, e gozando de breves periodos



de sanidade. (Principal expoente irlandés da lenda do homem selvagem e dos ritos de passagem, a lenda de Sweeney conhe-
ceu neste século famosas glosas, entre as quais At Swim-Two-Birds, de Flann O'Brien, 1930, e Sweeney Astray do nobelizado
Seamus Heaney, 1983).

Molly Sweeney é também um texto povoado por variados ecos das mais significativas “experiéncias de passagem” do seu
préprio autor. Para além de Faith Healer, sdo muitos os ecos de outras pegas, nomeadamente daquelas que o publico por-
tugués teve mais recentemente a oportunidade de conhecer. “A canfusédo ndo é uma condicdo ignaébil”, uma das frases
nucleares de Tradugdes surge como uma sintese correcta daquilo que Molly Sweeney parece tdo apostada em demonstrar,
sobretudo no discurso final da sua protagonista; mas outras frases desta pega, como “as pessoas que vivem sozinhas séo
frequentemente dotadas de uma opulenta vida de fantasia”, ecoam afirmacdes semelhantes na sua evidente lucidez e von-
tade corica que encontramos naquele outro clédssico frieliano: “algumas culturas dispendem no seu vocabuldrio e sintaxe
energias aquisitivas e ostentagdes de que as suas vidas materiais carecem em absoluto ... uma lingua muito rica, cheia das
mitologias da fantasia, da esperanca da auto-iluséo - uma sintaxe opulenta com amanhas”. Exploracdo muito diversa dos
mecanismos e funcionamento da memdaria, Molly Sweeney partilha com Dan¢as a um deus pagéo o reconhecimento da
danca como modo intenso, mas necessariamente fugaz, tantrico quase, de integridade e comunhdo: a inesquecivel cena
da danca selvagem e frenética das irmas Mundy surge aqui retomada na evocagdo verbal que Molly nos oferece da sua
propria danca de solitdrio desespero e afirmacdo durante a festa na noite anterior a operacao:

“Uma mdusica para dangar, Tom! Uma mdusica rdpida, louca!” E no momento exacto em que ele comegou a tocar, eu gritei
- gritei a plenos pulmées: ‘Olhem para mim! Olhem bem para mim!” E numa fdria de raiva e de desafio, dancei uma dan¢a
selvagem e furiosa dando voltas e mais voltas a sala; depois no corredor; depois a volta da cozinha; depois de regresso a
sala outra vez e uma terceira volta. Louca, selvagem e frenética. Mas com uma tal destreza, uma tal eficdcia. Nenhuma
timidez, nenhuma hesita¢do, nenhum passo em falso. Nem um sé copo entornado, nem um tnico ombro machucado.
Avang¢ando entre todas aquelas pessoas, como num voo entre cadeiras, bancos, almofadas, garrafas e copos com uma
seguranca absoluta, uma completa confianga. Até o Frank dizer qualquer coisa ao Tom e ele parar de tocar.”

Mas Molly Sweeney é também eco de outros universos literarios e tradicdes, mais remotos, como a capacidade vidente do
cego Tirésias, ou a experiéncia simbolista de Les Aveugles de Maeterlinck, ou mais préximos, pelo menos do autor, como
The Well of the Saints (O Poco dos Santos) de Synge, cujas figuras centrais, Martin e Mary Doul, sdo curados da sua ceguei-
ra fisica por um frade-santo e subsequentemente rejeitam essa dadiva da visdo acabando numa espécie de exilio.

A semelhanca de muitas outras das suas pecas (e Traducdes volta a ser o exemplo mais paradigmético), Friel constréi aqui
a sua ficcdo dramatica parasitando ostensivamente outros textos, outras “ficcdes”, sejam elas clinicas, filoséficas ou antro-
pologicas, diluindo-as no seu préprio universo, mas deixando-as sempre a reverberar, num exercicio extraordinario de assi-
milacdo distanciadora, potenciando a forca palimpséstica do seu peculiar processo compositivo. O ponto de partida e o texto
que ecoa ao longo de muitas das histdrias vividas e contadas por Molly Sweeney, Frank e o Dr. Rice é “Ver e Nao Ver”, de
Oliver Sacks, 0 mesmo de “O homem que confundiu a mulher com um chapéu” na base de um espectaculo recente de
Peter Brook. Ao fascinante texto de Sacks, Friel vai buscar ndo sé a histéria de Virgil (um individuo cego desde a infancia a
quem a visdo fora restituida no estado adulto), mas também muitas situagoes, informacdes, nomes, termos e, certamente,
outras sugestdes bibliograficas. Sem querer destruir o prazer do espectador curioso que queira ler o texto do antropdlogo
americano depois de ver este espectaculo3, registe-se, a titulo de exemplo, que Virgil era massagista terapeuta e construi-
ra, também ele, uma “vida propria: tinha um emprego estével, uma identidade propria, era economicamente independen-
te, tinha amigos”, e que é por iniciativa de Amy, a sua esposa, que decide tentar a extraccdo de cataratas e da retinose pig-
mentar. Virgil passa por todos os estadios vividos por Molly apds a operacdo, acabando a sua experiéncia por ser descrita
como um “milagre abortado”™ “Mas depois vieram os problemas, os canflitos de ver sem compreender, de ndo conseguir
construir um mundo visual, e ser ao mesmo tempo obrigado a desistir do seu. Ele deu por si entre dois mundos, sem se
enguadrar em nenhum deles - um tormento do qual parecia ndo haver escapatéria.” Mesmo a formulacdo do Dr. Rice, que
nos é contada por Frank, relativa ao nosso trabalho activo de construcdo do mundo é a Sacks que o dramaturgo a pede
emprestada: “O mundo ndo nos é oferecido: somos nds que o construimos incessantemente, recorrendo a experimenta-
¢ao, a categorizacdo, a memoria, as associagdes mentais.”

E também no texto de Sacks que encontramos a referéncia a toda a linha de pensadores que no século XVIII dedicaram
tanta da sua atenc¢do as questdes da percepcdo: de Molyneux a Diderot, passando por Locke e Berkeley. O célebre proble-
ma de Molyneux, que o filésofo irlandés formula numa carta a Locke em 1692, surge articulado na peca pela voz de Frank,
cujo auto-didactismo compensa a cultura cientifica mais estreita do Dr. Rice:



“Se uma pessoa € cega, dizia o Molyneux ... se uma pessoa for cega pode aprender a distinguir entre um cubo e uma esfe-
ra simplesmente através do toque, tocando-lhes, sentindo-os. Certo? Certo. Agora, vamos supor que essa pessoa recupera
a visdo, serd ela capaz - sé pela visdo, sem tocar, sem sentir - serd ela capaz de dizer que objecto é o cubo e qual a esfe-
ra? Lamento muito, meu amigo, disse o Locke ... mas essa pessoa ndo serd capaz de dizer qual é o qué.”

Friel recupera assim aquela que foi a metafora chave para muita da filosofia irlandesa do século XVIII4, a0 mesmo tempo
que, na companhia de Berkeley, recorda um periodo (1696-1757) da escrita irlandesa em que ao contrdrio da ideia de que
0s escritores irlandeses tém sido mais atraidos pelo mundo da imaginacdo do que pelo das ideias abstractas, um numero
muito significativo de obras filosoficas e tealdgicas foram produzidas na Irlanda. George Berkeley, um dos grandes prosa-
dores irlandeses do século XVIII, ocupa lugar de relevo na discussdo dos problemas tedricos da experiéncia e da natureza
da linguagem, devendo-lhe ser reconduzida a defesa da “heterogeneidade radical entre todas as ideias sensiveis prove-
nientes dos diferentes sentidos, como a visdo e o tacto”>, questdo que permanece no centro da investigacdo contempora-
nea sobre a percepcdo visual. O seu principio de que esse est percipici (ser é ser percebido) estd na base do seu imateria-
lismo, isto é, a ideia de que 0s objectos s¢ existem quando objectos de percepcao. Um outro texto onde Friel vai certamen-
te buscar a posicao de relativismo epistemolégico e cultural utilizada na caracterizagdo da cegueira das trés personagens da
sua peca é a “Carta sobre a cegueira: Para uso daqueles que podem ver”, de Diderot (1749, obra da qual uma frase surge
utilizada como epigrafe na edicéo da pega6): nesta carta, o filésofo francés defende a ideia de que os cegos podem, a sua
maneira construir um mundo completo e suficiente, uma “identidade de cego”, integra, sem quaisquer sentimentos de
invalidez ou desadaptacdo, e de que o “problema da sua cegueira e o desejo de curd-la é portanto nosso e ndo deles”.

A cegueira surge em Molly Sweeney como metéfora organizadora, servida por multiplas referéncias médicas e filosoficas,
utilizada pelo dramaturgo como eco do drama pessoal caracteristico de uma determinada condicdo patoldgica, mas ao ser-
vico de uma exploracdo mais vasta da complexidade da percepcdo, das suas implicacdes, jogando habilmente com as rela-
¢Bes muitas vezes equivocas entre a visdo e o conhecimento, entre ver e compreender. Experiéncia climatica sdo os varia-
dos e torturados testes a que Molly é sujeita depois da sua operacdo, paradoxalmente referidos como “ilusdes” e “distor-
¢6es”. A cegueira e a visao, ou melhor, 0 modo como as trés personagens encaram e vivem esta condi¢do é a estratégia
utilizada para a sua definicdo respectiva. A cegueira clinica de Molly é diversamente partilhada por Frank e pelo Dr. Rice,
igualmente cegos ou vitimas de uma “visdo cega”, seja a incapacidade do médico em realmente “ver” a beleza da sua
mulher antes do seu amor Ihe ser subtraido, seja a desatencdo de Frank relativamente a integridade da condicdo de Molly.
Ultima e magnifica ilustracdo da egofsta irresponsabilidade de Frank, justificada por uma atitude de altruista missionaris-
mo, é 0 episddio dos texugos, animais meio-cegos que uma vez deslocados do seu habitat e forcados a entrar numa nova
lura desatam “a correr montanha abaixo loucos de pénico, arrastando bocados de rede atrds de si ... tropecavam em arbus-
tos, embatiam contra as rochas e um contra o outro, resvalando, rolando e tropecando por todo o lado”, num eloquente
eco invertido da destreza e eficdcia reveladas por Molly no episddio, ja citado, da sua danca.

Quando Frank pela primeira vez diz, remetendo para o Dr. Rice, que as pessoas que véem sem saber, sem reconhecer, sao
“agnosticas”, deveria dizer antes “agndsicas”; idéntica confusdo ocorre, mais tarde no texto, quando ele fala em “gnose” para
nomear a mesma condicdo da visdo deficiente, quando o que deveria dizer era “agnose” ou “agnosia”. Nas duas ocorrén-
cias aquilo que estd em causa é o estado de um doente que ndo conhece nada do que o cerca, porque perdeu a faculda-
de de transformar as sensacbes em percepgoes propriamente ditas. Ora porque o auto-didactismo de Frank justifica tais
confusdes, ora porque o Dr. Rice valida a sua perversidade confundindo o sempre curioso marido de Molly, o facto é que
tal condicao é deliberadamente confundida com dois extremos: 0 do conhecimento absoluto e intuitivo, especialmente da
divindade, que os gnosticos pretendem alcancar (veja-se a brincadeira de Frank: “Molly cheia de conhecimento misticol”) e
o sistema filosofico que exclui da competéncia da razdo humana o conhecimento do absoluto, considerando-o como ina-
cessivel, reduzindo a ciéncia ao conhecimento do fenomenolégico e relativo. Um jogo possivel sobre homofonias parciais
opera assim uma aproximacao ironica entre a terminologia cientifica e religiosa, prolongando as reverberagdes dos jogos
de sentido entre ver, saber e compreender que atravessam todo o texto.

Numa peca tdo propiciadora de uma experiéncia evocativa, mediada pela palavra, ndo deixa de ser extraordinaria a vitali-
dade que é reconhecida ao sensual, seja ele visual, tactil ou auditivo, como se o “grande Deus invisivel” de que nas fala
Sophia de Mello Breyner em “Caminho da Manha"/ se presentificasse pela nossa experiéncia do real ou pela sua transfi-
guradora nomeagdo, num exercicio de transcendéncia a que ndo é de modo nenhum alheio o universo frieliano. Sdo mui-
tas as coisas nomeadas, dotadas das suas formas, volumes, cores, muitas as sensacdes evocadas, muitos 0s ecas para o
espectador de uma experiéncia menos desatenta com o real.

Se as memarias dominam estas personagens (Molly e 0s passeios no jardim com o pai ou as suas trés visitas ao hospital
para ver a mae; Rice e a noite da partida da esposa ou as suas operacdes mais memoraveis; Frank e as suas cabras ou a
seducdo de Molly), elas ndo sdo menos, e em igual medida, habitadas por “desejos ilusdrios”, uma expressdo ecoada ao
longo de todo o texto para descrever as suas respectivas “fantasias estupidas” a “breve incursao na terra da visdo” de Molly;



0 milagre da visdo total de Molly, no caso de Frank; a regeneracao ou recuperagdo, o “restaurar uma reputacao”, do Dr. Rice.
Testemunhaos perturbantes de experiéncias e anseios, jogos hesitantes de projeccdo da fantasia sobre a realidade, estes pas-
sos recorrentes sdo pontuados por um aparente desgosto com o real. Assim, a interrogacao retérica de Rice a Molly “E de
que tipo de mundo é que estava a espera, Sra. Sweeney?” ecoa a desiludida afirmacgdo do pai “Eu garanto-te, minha que-
rida, nao estds a perder grande coisa; nao estds mesmo”. Contudo, mais do que uma visdo pessimista, aquilo que o texto
encena é a incapacidade colectiva de correctamente distinguirmos o real do imagindrio, os factos da ficcdo, de aceitarmos
0s limites incontorndveis da nossa subjectividade, exprimindo tudo aquilo que ndo é passivel de conciliacdo na nossa dife-
renca ontoldgica. Embora, como reconhece Anténio Damaésio, partilhemos com outros seres humanos as imagens em que
se apoia 0 nosso conceito do mundo, essas “imagens - perceptivas, evacadas a partir do passado real, e evocadas a partir
de planos para o futuro - séo construcdes do cérebro do nosso organismo”; tal facto ndo sé nos impede de conhecermos
a realidade “absoluta”8, como cria entre nés distancias muitas vezes inultrapassaveis, mas condicdo Unica para a caleidos-
copica e mutavel dimensdo dessa mesma realidade.

Jorge Lavelli, que encenou a peca em Franga em 1997 (com um titulo que sublinhava o caso clinico, omitindo parcialmen-
te um dos seus ecos: Molly S.9) declarou entdo que aquilo que o seduzia no texto de Friel era o facto de ele colocar a ques-
tdo do real e do seu sentido, e de ser precisamente o teatro, espaco artifical por exceléncia, a interrogar-se sobre a percep-
a0 da realidade e a perturbacdo que se pode introduzir nessa percepcao'9. Porque o texto interroga o modo como faze-
mos sentido do mundo, ele propde um espectaculo que convida o espectador a servir-se da sua imaginacao para (re)viver
as experiéncias daquelas personagens, numa espécie de celebracdo dos poderes do espirito e da imaginacdo, da forca da
ilusdo dramdtica, entendida nos moldes que a propria Molly sugere coma caracterizadores do estado a que é conduzida,
habitando uma “linha de fronteira entre a fantasia e a realidade”. A condicdo do espectaculo de teatro também € a desse
“universo intermédio”, onde se misturam o real e o fantastico, o passado e o presente. O teatro oferece-nos a possibilida-
de do “desejo ilusério” de Molly, experimentando temporariamente, e com a garantia de regresso, a intensidade de um
outro modo de experiéncia, onde a fantasia e a libertacdo da percepcdo das limitacdes da definicdo surgem automatica-
mente validadas. Este é um texto, serd importante recordd-lo, que assenta na total auséncia de coordenadas definidas na
localizagdo espdcio-temporal das personagens. A sua “realidade” é idéntica a das visitas que Molly recebe no haospital, tal
como nos relata no seu mondlogo final, cuja conclusdo ndo poderia ser mais eloqguente:

“Seja como for, vivo agora num pais de fronteira. E onde me sinto bem. Bem... & vontade. Pelo menos jé ndo me preocu-
pa se o que eu penso € fantasia ou se aquilo que eu tomo como imaginado por mim pode muito bem ser real ... a reali-
dade externa. Real - imaginado - facto - ficcéo - fantasia - realidade - eis o que me parece ser. E parece-me bem. Porque
€ que deveria continuar a interrogar-me?”

Como sempre vem acontecendo com os textos de Friel, também ja alguém™ sugeriu uma metafora politica para Molly
Sweeney: no contexto de estagnacdo politica que se seguiu ao cessar-fogo de 1994 na Irlanda do Norte, a visdo transcen-
dente e libertadora de Molly seria metéfora para uma visdo menos sectdria, alternativa a polaridade extremada de posicoes
e percepcoes, apostada no reconhecimento da capacidade de habitar a incerteza, associada ao papel dindmico e funcional
da nossa percepcdo, porque “o mundo ndo nos é oferecido - somos nds que o fazemos - através da nossa experiéncia,
através da nossa memoria, da criacdo de categorias, do estabelecimento de ligacoes ... Mas compo-lo, canstrui-lo, exige um
esfaro, uma concentragcdo e uma paciéncia quase sobre-humanas”. Nada melhor do que o teatro, continuamas a acredi-
tar, para o reconhecimento colectivo da incontorndvel “humanidade” da condicao sugerida por Friel.



