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Consta que, caído à cama do quarto lamentavelmente banal de Paris onde morreria, Oscar Wilde terá dito aos amigos: «Ou
saio eu, ou aquele papel de parede...».
Esta saída de cena, ao mesmo tempo intensa em gravidade e despojamento trocista, é bem digna do homem que viveu
no culto do primado do estilo sobre a matéria, da ilusão sobre os factos, da Arte sobre a Natureza (tudo categorias torna-
das duvidosas pelo próprio Wilde), e que fez da personagem de Hamlet um dos seus mais queridos talismãs, sempre lem-
brado, e ao qual prestou o tributo decisivo, enquanto mito mais influente da nossa cultura: «Schopenhauer analisou o pes-
simismo que caracteriza o pensamento moderno, mas Hamlet inventou-o. O mundo tornou-se triste porque um fantoche
foi, em tempos, melancólico».
O pessimismo amoroso do nosso tempo deve, é certo, alguma coisa àquele filósofo. Mas eis uma sua tirada característica,
irresistivelmente hamletiana: «Qualquer desejo é uma decepção ainda não reconhecida. Qualquer satisfação é uma decep-
ção reconhecida». A familiaridade do leitor português com esta fórmula lembrar-lhe-á um nosso tímido Hamlet, o Sr.
Bernardo Soares, guarda-livros de uma Baixa Pombalina labiríntica, merceeira e baça, com o seu «o amor farta ou desilu-
de» e os seus pavores vaginais, e a sua manga-de-alpaca sobranceira. E lembrar-lhe-á o seu inventor Fernando Pessoa,
que, dizem que por coincidência, se aproximou de uma só mulher, com o nome de Ofélia. Também houve bilhetinhos his-
téricos, e um afastamento com argumentos literários, com o seu perfume de misoginia...
Depois de um século de apagamento, a figura negra do fantoche tornou-se o ícone dominante do Romantismo e, daí, a
personagem literária mais discutida e recriada, tanto quanto a peça parece ser o quebra-cabeças favorito da civilização,
como se não bastasse ter ela lançado as premissas da linguagem dramática moderna. O lento progresso da vingança de
Hamlet, intimada pelo fantasma do pai assassinado, o velho problema da sua demora, das razões do seu cálculo moral e
metafísico, dos graus de fingimento da sua loucura, dos seus remoques, ou cruéis ou desgraçados, perante a própria mãe
e Ofélia, escolhida e rejeitada, foram alguns dos aspectos do enredo da peça que geraram um tal caudal de literatura inter-
pretativa que muitos, nos últimos duzentos e cinquenta anos, acabaram a imitar a fleuma do protagonista, na cena em que
é instado a revelar o que lê enquanto caminha, e responde o que até já foi refrão de uma canção popular: «Palavras, pala-
vras, palavras...». 
William Empson, o mais ágil dos críticos shakespearianos ingleses do século XX, resumiu, com bonomia, o problema de
Hamlet antes de apontar o início dessa turbação no século XVIII: «Não se nega que Hamlet é um problema. É por certo um
problema, se é ele próprio quem o diz». O Dr. Samuel Johnson, célebre autor do primeiro Dicionário da Língua Inglesa,
espírito neo-clássico desempoado, foi um dos primeiros a ter dúvidas sobre o que estaria realmente em palco nesta his-
tória da vingança de Hamlet, ao notar que a loucura fingida do herói, embora em parte boa para o nosso entretenimento,
não parece servir-lhe a ele para nada...
As primeiras dúvidas, as dessa época, sendo as mais simples, continuam as mais incontornáveis: o que nos mostrará a peça,
já que a vingança de Hamlet parece ser – para usar uma metáfora teatral – apenas o pano de fundo dos seus vários cata-
clismos? O que move Hamlet, de que se queixa ele, e terá ele fundamento para se arrogar o estranho direito de falar por
nós todos quando está a sós e descontente?
Shakespeare criou a peça a partir de uma outra mais antiga que já fazia mais rir do que comovia, com o objectivo comer-
cial de responder a uma nova voga das peças de vingança. A encomenda, chegada num momento de funda crise pessoal
e artística, acabou por dar início ao ciclo das grandes tragédias. O facto de terem chegado até nós três versões muito dife-
rentes do texto é visto cada vez menos como um acidente histórico. Houve quem dissesse que com uma tal personagem
principal era apenas natural que o texto não tivesse ordem possível.
Enfim, o espectador sentado diante do pano da sala onde Hamlet vai ser representado já não está como o plebeu modes-
to que em Atenas tinha direito a um subsídio para o ingresso no anfiteatro da tragédia e que sabia ser útil, a si e à cidade,
a purga moral que o espectáculo elevado lhe iria proporcionar. 
O espectador moderno sabe, de sobreaviso, que este novo clássico o não vai pacificar e muito menos instruir no sentido
cívico antigo. Se há um acordo quanto a haver na peça uma representação vigorosa das nossas paixões, ao mesmo tempo
há um generalizado caos na interpretação do seu significado. Talvez seja esse o penhor da sua verdade.
Não adianta rejeitar liminarmente o mar de especulações que rodeia a obra, onde cada um pode continuar a ir buscar, acima
de tudo, o seu entretenimento e comoção trágica. A discussão é, afinal, à partida, um eco da sua fantasia. Veja-se como falou
dela Jorge Luis Borges, na sua mini-história da literatura inglesa, para argentinos: «Em Hamlet ocorre também o efeito mági-
co de uma peça dentro da peça...». Ora, leitor anglófilo voraz, Borges estava farto de saber que a peça dentro da peça foi um
truque repetido na época por várias obras levadas à cena e, de todas, é a invenção cénica que mais certamente não perten-
ce ao autor de Hamlet. Mas Borges está a fazer o que fez Shakespeare: o que interessa é embalar os argentinos.



O Fantasma da peça terá sido um dos poucos papéis que couberam a Shakespeare como actor, o que deixa imaginar o tipo
de afecto que teria pelo seu produto. Karl Marx usou a figura do Fantasma a uivar a sua exigência do sub-palco, e o nome
de velha toupeira que Hamlet lhe dá, para o seu retrato do proletariado omnipresente e ignorado, na cave social. Freud fez
a ponte entre o mundo antigo e o moderno, ao fazer aparecer Hamlet numa nota de rodapé ao seu ensaio sobre o Rei
Édipo, de Sófocles, no qual formulou o famigerado complexo de Édipo, que passou a ser o complexo de Hamlet. Nietzsche
viu em Hamlet a matriz do seu homem dionisíaco: «O homem dionisíaco poderá ser assemelhado a Hamlet; ambos com-
templaram a verdadeira natureza das coisas; compreenderam, e agora recusam-se a agir. Tomaram consciência de que
nenhum dos seus actos poderá operar alguma mudança na eterna condição das coisas, e encaram como ridículo ou degra-
dante o pressuposto de que teriam a obrigação de corrigir os tempos que estão fora das suas calhas. O entendimento mata
a acção pois, para agir, precisamos do véu da ilusão; esta é a doutrina de Hamlet, que não deve ser confundida com a sabe-
doria barata de um qualquer Joãozinho-dos-sonhos que, pela muita reflexão, como por um excesso de possibilidades,
nunca chega à acção». Joãozinho-dos-sonhos foi então o poeta romântico Coleridge, que inaugurou a escola da identifi-
cação narcísica com Hamlet, a qual passa até pela pintura de Delacroix, a fotografia de Sarah Bernhardt, de caveira na mão
(ela fez de Hamlet em cena), ou qualquer cantor de rock niilista pretensamente indiferente ao entrevistador: Hamlet é então,
para Coleridge, aquele para quem o mundo da mente é superior ao exterior, e assim a acção é-lhe desinteressante, não
sem a tortura da culpa pela inacção. Conclusão natural deste homem cuja obra-prima é um poema apenas começado: «Eu
próprio tenho um toquezinho de Hamlet...».
A Goethe, Hamlet interessou de dois modos: como fonte de reflexão filosófica que outros continuariam, Nietzsche entre
eles, e como emblema estético, o que mais nos interessa aqui. Em Shakespeare, através do entusiasmo de Goethe, o
romantismo alemão encontrou o estímulo para se emancipar da estreiteza das regras do teatro clássico francês. Se Voltaire
falava da “barbárie”, da “grosseria” e do “excesso” de Shakespeare, Schlegel vem defender, como Goethe, que esses são
nomes, afinal, para qualidades que faltam ao teatro. Voltaire reclamara, ele sim, grosseiramente, pela ordem: «O meu cu
está bem metido na natureza, mas eu uso calças!». Porém, os românticos alemães elegeram Hamlet como modelo, e
Schlegel chamou à peça “A Tragédia do Pensamento”, ao mesmo tempo que Goethe se enfadava com os «ataques parvos
dos franceses». Anos mais tarde, Alfred de Vigny e Victor Hugo ignorarão Voltaire (que ainda assim chegou a copiar versos
de Julius Ceasar para o seu Brutus, julgando, talvez, que os salvava da sujidade),passando a admirar o “historiador bárba-
ro”. Stendhal, que criou personagens de angústias hamletianas que mudaram o romance, cometeu o sacrilégio de avaliar
Shakespeare acima de Racine.
O espectador português, que continua sentado à espera de Hamlet, perguntar-se-á que choques terá causado a influência
de Shakespeare no nosso teatro. Mas, no país dos Rosas e Brasões, e d’A Ceia dos Cardeais, Shakespeare foi afrancesado
logo à chegada, e nunca, mesmo assim, pôde durar muito nos nossos palcos. Próprio também para damas, langoroso,
estendido com clichés melodramáticos, o Shakespeare nacional agradou ao Conselheiro Acácio e a todos os colegas engo-
mados lá da Repartição.
Yves Bonnefoy, poeta e o melhor tradutor de Shakespeare para o francês, queixa-se, ainda hoje, da dificuldade que a cul-
tura francesa tem tido em lidar com uma verdadeira tradução do dramaturgo. Voltaire deturpou-o com bem-pensâncias,
Gide arrumou-o na retórica gaulesa, outros nos mesmos mecanismos prosódicos de setecentos, de todo estranhos ao verso
branco original. E nós?
A emancipação artística alemã do século XVIII não se repetiu aqui, porque não temos teatro. O nosso tísico romantismo,
literalmente tísico, ganhou expressão própria lentamente, à custa de um romancista verrinoso, escapado por sorte à cóle-
ra, e depois outro, e alguns poetas tardios, mas não nos palcos.
A nossa macabra incapacidade de auto-representação pode, porventura, ser analisada sociologicamente: como pode um
país sem história de públicas liberdades ter drama?
O retrato dessa falta trágica está feito, de forma muito mais subtil do que aqueles que desconhecem Hamlet poderão ava-
liar, no filme de António Lopes Ribeiro O Pai Tirano, momento incontornável da reflexão sobre a nossa expressão dramática.
O grupo de teatro amador dos empregados dos Armazéns Grandela faz um elogio fúnebre, no palco mínimo adequado, do
teatro histriónico e bombástico que finalmente só o cinema parecia estar a matar, mais de 150 anos depois de Goethe.
Não é por acaso que quase todas as personagens aparecem com os nomes próprios dos actores. Pela primeira vez em
tantos anos, um drama nacional falava pela boca dos seus que, gratos, se prestavam a dar-lhe os seus nomes. O ensaio
de leitura da peça “O Pai Tirano, ou O Último dos Almeidas, traduzida do francês por Inocêncio Fernandes de Abreu...”,
regido pelo Sôr Santana (Vasco Santana), mestre ensaiador, ilustra melhor os dois males atávicos do nosso palco do que
muitos estudos: a pobreza de meios e saberes, e o definhamento retórico. «I Acto...», lê o Sôr Santana da cópia de cena,
enquanto vai apontando o palquinho da futura récita: «A cena representa o salão nobre do solar dos Almeidas – este
serve muito bem. Ao fundo, duas portas com reposteiros de veludo que dão para um bosque – bosque já temos, serve
muito bem»... Sôr Santana não sabe bem o que é uma “cadeira armoriada”. O seu negócio era sapatos, como também
ainda é o nosso.



O contacto com Hamlet está na declaração de princípios de Mestre Santana, elogiando o actor Sr. Lopes (Barroso Lopes),
da secção dos brinquedos, todo hirto na sua fala: «Muito bem, muito bem. A calma e a pontuação são o segredo da boa
declamação!».
Hamlet recebe os actores na corte, com quem irá montar a sua provocadora peça-dentro-da-peça e, de forma desconcer-
tante, dispõe-se a corrigir o estilo de representação afectado desses que ao mesmo tempo admira, enquanto vai saborean-
do nacos de poesia dramática que diz injustamente desprezada pelo público – «caviar para a canalha» – com a sua retóri-
ca retumbante e tema arcaico. Mais adiante, no monólogo que faz dele próprio o primeiro teorizador da encenação moder-
na – «Dizei a fala, peço-vos, tal como a enunciei, escorreita na língua»... – Hamlet profere o seu adeus metódico à arte que
tinha amado desde pequeno, desde quando aqueles actores o sentavam ao colo. 
O contraste de estilos que António Lopes Ribeiro tenta, com resultados cómicos e melancólicos num auto-retrato nosso,
tinha-o Shakespeare feito mais de 400 anos antes, com efeitos criativos em todo o teatro posterior. Parece que, no seu
tempo, Shakespeare queria parodiar o estilo sublinhado de representar da companhia rival, os “Homens do Almirante”,
mas o texto põe em cena a companhia de Shakespeare a discutir como fazer uma peça de vingança em estilo novo, que
é o verdadeiro problema que apaixona Hamlet, retomado por tantos, até Stanislavsky, Peter Brook ou o Actor’s Studio... 
O próprio Hamlet parece oscilar entre os dois estilos, procurando as intensidades máximas de ambos. Ora fere «com
palavras como punhais» a própria mãe, na cena com que sonha qualquer encenador moderno, ou faz um monólogo
redundante e prosodicamente trabalhoso para o actor, forçando a peça a uma paragem poética que a retarda e a tira
para fora do género célere da vingança. Na sua última frase, uma das mais de duzentas citações habituais da língua
inglesa viva (a propósito – o que citamos nós?), Hamlet parece decidir-se pelo estilo que chega o espelho à cara, e não
floreia: «O resto é silêncio».
Por fim, neste inventário da herança de Hamlet, não há como lembrar uma instância digna do seu eco nas nossas coisas,
a peça Pedro, o Cru, de António Patrício, sobre o drama de Pedro e Inês, a qual, se lembra o nosso pior, conseguiu superar
o vaso, e ser, porventura, o único original do seu século. Ironicamente, o que lembra um pouco o tal nosso pior, a peça de
António Patrício partilha um traço com as outras do autor, que ele gostava de admitir: foi mais feita para ser lida do que
levada à cena, e nas didascálias romanescas compensa com fantasia a descrença no palco necessário.
A par com o truculento mito Hamlet, Ofélia também saiu da peça para ganhar força de símbolo. A sua saída, como que ao
correr das águas em que se afogou, graças à tirada descritiva de Gertrud que fez sonhar gerações, tem pesado sobre a peça.
A personagem mais enigmática de Hamlet tornou-se ainda mais difícil de sentir, depois do reluzente quadro de Millais,
que fixou a figura recorrente da virgem empalidecida como imagem da beleza vã na fronteira da morte. 
O poeta alemão Georg Heym ainda a recriou, numa arrepiante versão nocturna, pós-industrial (mas parece que a Ofélia
sentimental jamais se afundará). Cito duas estrofes da versão de João Barrento: 

«Os seus cabelos abrigam ratazanas,
E, sobre as águas, os dedos anelados
Vogam pelas sombras, como barbatanas,
Nos grandes matagais em rios espelhados...

Perdido já no escuro, o sol se curva,
Desce ao seu cérebro, fundo santuário.
Porque morreu? Porque anda solitário
O corpo em água emaranhada e turva?».


