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Consta que, caido a cama do quarto lamentavelmente banal de Paris onde morreria, Oscar Wilde tera dito aos amigos: «Ou
saio eu, ou aquele papel de parede..».

Esta saida de cena, ao mesmo tempo intensa em gravidade e despojamento trocista, é bem digna do homem que viveu
no culto do primado do estilo sobre a matéria, da iluséo sobre os factos, da Arte sobre a Natureza (tudo categorias torna-
das duvidosas pelo proprio Wilde), e que fez da personagem de Hamlet um dos seus mais queridos talismas, sempre lem-
brado, e ao qual prestou o tributo decisivo, enquanto mito mais influente da nossa cultura: «Schopenhauer analisou o pes-
simismo que caracteriza o pensamento moderno, mas Hamlet inventou-o. O mundo tornou-se triste porque um fantoche
foi, em tempos, melancdlicon.

0 pessimismo amoroso do nosso tempo deve, é certo, alguma coisa aquele filésofo. Mas eis uma sua tirada caracteristica,
irresistivelmente hamletiana: «Qualquer desejo é uma decepcdo ainda ndo reconhecida. Qualquer satisfacdo é uma decep-
¢ao reconhecida». A familiaridade do leitor portugués com esta formula lembrar-lhe-3 um nosso timido Hamlet, o Sr.
Bernardo Soares, guarda-livros de uma Baixa Pombalina labirintica, merceeira e baca, com o seu «o amor farta ou desilu-
dex» e 0s seus pavores vaginais, e a sua manga-de-alpaca sobranceira. E lembrar-lhe-4 o seu inventor Fernando Pessoa,
que, dizem que por coincidéncia, se aproximou de uma s6 mulher, com o nome de Ofélia. Também houve bilhetinhos his-
téricos, e um afastamento com argumentos literdrios, com o seu perfume de misoginia...

Depois de um século de apagamento, a figura negra do fantoche tornou-se o icone dominante do Romantismo e, dai, a
personagem literdria mais discutida e recriada, tanto quanto a peca parece ser o quebra-cabegas favorito da civilizacao,
como se nao bastasse ter ela lancado as premissas da linguagem dramética moderna. O lento progresso da vinganca de
Hamlet, intimada pelo fantasma do pai assassinado, o velho problema da sua demora, das razdes do seu calculo moral e
metafisico, dos graus de fingimento da sua loucura, dos seus remoques, ou cruéis ou desgragados, perante a propria mae
e Ofélia, escolhida e rejeitada, foram alguns dos aspectos do enredo da peca que geraram um tal caudal de literatura inter-
pretativa que muitos, nos ultimos duzentos e cinquenta anos, acabaram a imitar a fleuma do protagonista, na cena em que
¢ instado a revelar o que |é enquanto caminha, e responde o que até ja foi refrdo de uma cancao popular: «Palavras, pala-
vras, palavras...».

William Empson, o mais agil dos criticos shakespearianos ingleses do século XX, resumiu, com bonomia, 0 problema de
Hamlet antes de apontar o inicio dessa turbacdo no século XVIII: «<N&o se nega que Hamlet é um problema. E por certo um
problema, se é ele proprio quem o diz». O Dr. Samuel Johnson, célebre autor do primeiro Diciondrio da Lingua Inglesa,
espirito neo-classico desempoado, foi um dos primeiros a ter duvidas sobre o que estaria realmente em palco nesta his-
toria da vinganca de Hamlet, ao notar que a loucura fingida do herdi, embora em parte boa para o nosso entretenimento,
nao parece servir-lhe a ele para nada...

As primeiras ddvidas, as dessa época, sendo as mais simples, continuam as mais incontornadveis: 0 que nos mostrard a peca,
ja que a vinganca de Hamlet parece ser — para usar uma metéfora teatral — apenas o pano de fundo dos seus vérios cata-
clismos? O que move Hamlet, de que se queixa ele, e terd ele fundamento para se arrogar o estranho direito de falar por
nos todos quando esta a sos e descontente?

Shakespeare criou a peca a partir de uma outra mais antiga que ja fazia mais rir do que comovia, com o objectivo comer-
cial de respander a uma nova voga das pecas de vinganc¢a. A encomenda, chegada num momento de funda crise pessoal
e artistica, acabou por dar inicio ao ciclo das grandes tragédias. O facto de terem chegado até nds trés versdes muito dife-
rentes do texto é visto cada vez menos como um acidente historico. Houve quem dissesse que com uma tal personagem
principal era apenas natural que o texto ndo tivesse ordem possivel.

Enfim, o espectador sentado diante do pano da sala onde Hamlet vai ser representado jd ndo esta como o plebeu modes-
to que em Atenas tinha direito a um subsidio para o ingresso no anfiteatro da tragédia e que sabia ser Util, a si e a cidade,
a purga moral que o espectaculo elevado Ihe iria proporcionar.

0 espectador moderno sabe, de sobreaviso, que este novo cldssico o ndo vai pacificar e muito menos instruir no sentido
civico antigo. Se hd um acordo quanto a haver na peca uma representacdo vigorosa das nossas paixdes, a0 mesmo tempo
hd um generalizado caos na interpretacdo do seu significado. Talvez seja esse o penhor da sua verdade.

N&o adianta rejeitar liminarmente o mar de especulacdes que rodeia a obra, onde cada um pode continuar a ir buscar, acima
de tudo, o seu entretenimento e comogdo tragica. A discussao é, afinal, a partida, um eco da sua fantasia. Veja-se como falou
dela Jorge Luis Borges, na sua mini-histdria da literatura inglesa, para argentinos: «kEm Hamlet ocorre também o efeito mdgi-
co de uma peca dentro da peca..». Ore, leitor angléfilo voraz, Borges estava farto de saber que a peca dentro da peca foi um

truque repetido na época por varias obras levadas a cena e, de todas, é a invencdo cénica que mais certamente ndo perten-
ce ao autor de Hamlet. Mas Borges estd a fazer o que fez Shakespeare: o que interessa é embalar os argentinos.



O Fantasma da peca terd sido um dos poucos papéis gue couberam a Shakespeare como actor, o que deixa imaginar o tipo
de afecto que teria pelo seu produto. Karl Marx usou a figura do Fantasma a uivar a sua exigéncia do sub-palco, e 0 nome
de velha toupeira que Hamlet Ihe dd, para o seu retrato do proletariado omnipresente e ignorado, na cave social. Freud fez
a ponte entre o mundo antigo e o moderno, ao fazer aparecer Hamlet numa nota de rodapé ao seu ensaio sobre o Rei
Edipo, de Sofocles, no qual formulou o famigerado complexo de Edipo, que passou a ser o complexo de Hamlet. Nietzsche
viu em Hamlet a matriz do seu homem dionisiaco: «O homem dionisiaco podera ser assemelhado a Hamlet; ambos com-
templaram a verdadeira natureza das coisas; compreenderam, e agora recusam-se a agir. Tomaram consciéncia de que
nenhum dos seus actos padera operar alguma mudanca na eterna condicao das coisas, e encaram como ridiculo ou degra-
dante o pressuposto de que teriam a obrigacdo de corrigir os tempos que estdo fora das suas calhas. O entendimento mata
a acgdo pois, para agir, precisamos do véu da ilusdo; esta é a doutrina de Hamlet, que ndo deve ser confundida com a sabe-
doria barata de um qualquer Jodozinho-dos-sonhos que, pela muita reflexdo, como por um excesso de possibilidades,
nunca chega a accdo». Jodozinho-dos-sonhos foi entdo o poeta romantico Coleridge, que inaugurou a escola da identifi-
cacao narcisica com Hamlet, a qual passa até pela pintura de Delacroix, a fotografia de Sarah Bernhardt, de caveira na méo
(ela fez de Hamlet em cena), ou qualquer cantor de rock niilista pretensamente indiferente ao entrevistador: Hamlet é entdo,
para Coleridge, aguele para quem o mundo da mente é superior ao exterior, e assim a acgao é-lhe desinteressante, ndo
sem a tortura da culpa pela inac¢do. Conclusdao natural deste homem cuja obra-prima é um poema apenas comecado: «Eu
préprio tenho um toquezinho de Hamlet..».

A Goethe, Hamlet interessou de dois modos: como fonte de reflexdo filosofica que outros continuariam, Nietzsche entre
eles, e como emblema estético, 0 que mais nos interessa agui. Em Shakespeare, através do entusiasmo de Goethe, o
romantismo alemao encantrou o estimulo para se emancipar da estreiteza das regras do teatro cldssico francés. Se Voltaire
falava da “barbérie”, da “grosseria” e do “excesso” de Shakespeare, Schlegel vem defender, como Goethe, que esses sao
nomes, afinal, para qualidades que faltam ao teatro. Voltaire reclamara, ele sim, grosseiramente, pela ordem: «O meu cu
estd bem metido na natureza, mas eu uso calcasl». Porém, os romanticos alemdes elegeram Hamlet como modelo, e
Schlegel chamou a peca “A Tragédia do Pensamento”, ao mesmo tempo que Goethe se enfadava com os «ataques parvos
dos franceses». Anos mais tarde, Alfred de Vigny e Victor Hugo ignorardo Voltaire (que ainda assim chegou a copiar versos
de Julius Ceasar para o seu Brutus, julgando, talvez, que os salvava da sujidade),passando a admirar o “historiador barba-
ro”. Stendhal, que criou personagens de angustias hamletianas que mudaram o romance, cometeu o sacrilégio de avaliar
Shakespeare acima de Racine.

0 espectador portugués, que continua sentado a espera de Hamlet, perguntar-se-4 que choques terd causado a influéncia
de Shakespeare no nosso teatro. Mas, no pais dos Rosas e Brasdes, e d'A Ceia dos Cardeais, Shakespeare foi afrancesado
logo a chegada, e nunca, mesmo assim, pdde durar muito nos nossos palcos. Proprio também para damas, langoroso,
estendido com clichés melodramaticos, o Shakespeare nacional agradou ao Conselheiro Acdcio e a todos os colegas engo-
mados 14 da Repartigdo.

Yves Bonnefoy, poeta e o melhor tradutor de Shakespeare para o francés, queixa-se, ainda hoje, da dificuldade que a cul-
tura francesa tem tido em lidar com uma verdadeira traducdo do dramaturgo. Voltaire deturpou-o com bem-pensancias,
Gide arrumou-0 na retdrica gaulesa, outros nos mesmos mecanismas prosodicos de setecentos, de todo estranhos ao verso
branco original. E n6és?

A emancipacao artistica alema do século XVIII ndo se repetiu aqui, porque ndo temos teatro. O nosso tisico romantismo,
literalmente tisico, ganhou expressdo propria lentamente, a custa de um romancista verrinoso, escapado por sorte a cole-
ra, e depois outro, e alguns poetas tardios, mas ndo nos palcos.

A nossa macabra incapacidade de auto-representacdo pode, porventura, ser analisada sociologicamente: como pode um
pais sem histdria de publicas liberdades ter drama?

O retrato dessa falta tragica esta feito, de forma muito mais subtil do que aqueles que desconhecem Hamlet poderdo ava-
liar, no filme de Anténio Lopes Ribeiro O Pai Tirano, momento incontorndvel da reflexdo sobre a nossa expressao dramatica.
0 grupo de teatro amador dos empregados dos Armazéns Grandela faz um elogio funebre, no palco minimo adequado, do
teatro histriénico e bombastico que finalmente sé o cinema parecia estar a matar, mais de 150 anos depois de Goethe.

N&o é por acaso que quase taodas as personagens aparecem com 0s nomes proprios dos actores. Pela primeira vez em
tantos anos, um drama nacional falava pela boca dos seus que, gratos, se prestavam a dar-lhe os seus nomes. O ensaio
de leitura da peca “O Pai Tirano, ou O Ultimo dos Almeidas, traduzida do francés por Inocéncio Fernandes de Abreu...”,
regido pelo S6r Santana (Vasco Santana), mestre ensaiador, ilustra melhor os dois males atavicos do nosso palco do que
muitos estudos: a pobreza de meios e saberes, e 0 definhamento retdrico. «| Acto..», 16 o Sor Santana da copia de cena,
enquanto vai apontando o palquinho da futura récita: «A cena representa o saldo nobre do solar dos Almeidas — este
serve muito bem. Ao fundo, duas portas com reposteiros de veludo que ddo para um bosque — bosque ja temos, serve
muito bem»... SOr Santana ndo sabe bem o que é uma “cadeira armariada”. O seu negdcio era sapatos, como também
ainda é o nosso.



0 contacto com Hamlet esté na declaragdo de principios de Mestre Santana, elogiando o actor Sr. Lopes (Barroso Lopes),
da seccao dos brinquedos, todo hirto na sua fala: «Muito bem, muito bem. A calma e a pontuacdo sdo o segredo da boa
declamacdol.

Hamlet recebe os actores na corte, com quem ird montar a sua provocadora peca-dentro-da-peca e, de forma desconcer-
tante, dispde-se a corrigir o estilo de representacdo afectado desses que ao mesmo tempo admira, enquanto vai saborean-
do nacos de poesia dramdtica que diz injustamente desprezada pelo publico — «caviar para a canalha» — com a sua retori-
ca retumbante e tema arcaico. Mais adiante, no mondlogo que faz dele préprio o primeiro teorizador da encenagdo moder-
na — «Dizei a fala, pego-vos, tal como a enunciei, escarreita na linguar... — Hamlet profere o seu adeus metddico a arte que
tinha amado desde pequeno, desde quando aqueles actores o sentavam ao colo.

O contraste de estilos que Anténio Lopes Ribeiro tenta, com resultados comicos e melancdlicos num auto-retrato nosso,
tinha-o Shakespeare feito mais de 400 anos antes, com efeitos criativos em todo o teatro posterior. Parece que, no seu
tempo, Shakespeare queria parodiar o estilo sublinhado de representar da companhia rival, os “Homens do Almirante”,
mas o texto pde em cena a companhia de Shakespeare a discutir como fazer uma peca de vinganga em estilo novo, que
¢ o verdadeiro problema que apaixana Hamlet, retomado por tantos, até Stanislavsky, Peter Brook ou o Actor’s Studio...
O préprio Hamlet parece oscilar entre os dois estilos, procurando as intensidades méximas de ambos. Ora fere «com
palavras como punhais» a prépria mae, na cena com que sonha qualguer encenador moderno, ou faz um mondlogo
redundante e prosodicamente trabalhoso para o actor, forcando a peca a uma paragem poética que a retarda e a tira
para fora do género célere da vingan¢a. Na sua Ultima frase, uma das mais de duzentas cita¢bes habituais da lingua
inglesa viva (a propésito — o que citamos no6s?), Hamlet parece decidir-se pelo estilo que chega o espelho ¢ cara, e nao
floreia: «O resto é siléncio».

Por fim, neste inventério da heranca de Hamlet, ndo ha como lembrar uma instancia digna do seu eco nas nossas coisas,
a peca Pedro, o Cru, de Anténio Patricio, sobre o drama de Pedro e Inés, a qual, se lembra o nosso pior, conseguiu superar
0 vaso, e ser, porventura, o Unico original do seu século. Ironicamente, 0 que lembra um pouco o tal nosso pior, a peca de
Anténio Patricio partilha um traco com as outras do autor, que ele gostava de admitir: foi mais feita para ser lida do que
levada a cena, e nas didascdlias romanescas compensa com fantasia a descrenca no palco necessario.

A par com o truculento mito Hamlet, Ofélia também saiu da peca para ganhar forca de simbolo. A sua saida, como que ao
correr das dguas em que se afogou, gracas a tirada descritiva de Gertrud que fez sonhar geragdes, tem pesado sobre a pega.
A personagem mais enigmadtica de Hamlet tornou-se ainda mais dificil de sentir, depois do reluzente quadro de Millais,
que fixou a figura recorrente da virgem empalidecida como imagem da beleza va na fronteira da morte.

O poeta alemdo Georg Heym ainda a recriou, numa arrepiante versdo nocturna, pés-industrial (mas parece que a Ofélia
sentimental jamais se afundard). Cito duas estrofes da versdo de Jodo Barrento:

«Os seus cabelos abrigam ratazanas,

E, sobre as aguas, os dedos anelados
Vogam pelas sombras, como barbatanas,
Nos grandes matagais em rios espelhados...

Perdido j& no escuro, o sol se curva,
Desce ao seu cérebro, fundo santuario.
Porque morreu? Porque anda solitario

O corpo em dgua emaranhada e turvar».



