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A comédia, a mãe verdadeira da democracia, ofendeu – muitas vezes cruelmente – o género teatral elevado, e através dele
as classes privilegiadas que o cultivavam. Nos palcos da galhofa ensaiaram-se muitas verdadeiras hecatombes (aquilo a que
chamamos escândalos) de grandes casas e reputações.
O comediante tinha uma ou duas horas de liberdade para improvisar sobre pormenores escabrosos das vidas dos respei-
táveis (aquilo a que chamamos informar). Fazia gestos e entoações tão hilariantes, relatos tão detalhados que só podiam
ser de fonte segura, e todos deixavam o anfiteatro com a nova e agradável sensação da igualdade, ou seja, convencidos de
que os membros das classes soberbas eram tão brutos quanto qualquer vizinho de bancada (dizemos plateia).
Mas a dimensão do escândalo é determinada pela ferida moral, ou pelo rendimento do espectáculo?
Agora, para além do teatro, muito mais do que no teatro, é nos jornais que trabalham as máscaras escancaradas.
Tom Stoppard desconfiou sempre da capacidade (ou, pior ainda, do dever) que uma peça terá de ensinar alguma coisa
sobre a vida pública – pela tragédia ou pela comédia – e desconfiou sempre da profissão que herdou essa veia pedagógi-
ca do teatro, que foi a sua primeira: o jornalismo.
Esta peça distancia-se ao mesmo tempo de ser mais uma moralidade, em idioma popular, e de ser mais um retrato do
jornalismo como fonte de exemplo, mesmo ilibando um pouco os seus políticos, que no fundo apenas tiveram direito à
pequena dose universal de excesso erótico (pareço um deles a falar). Aliás, para falar do jornalismo como actividade edifi-
cante chega o próprio. É bom chamar aqui o que disse uma personagem de Stoppard, noutra peça, que chegou a ser cita-
da pelo Spectator: «Sou todo pela liberdade de imprensa. O que eu não suporto é os jornais».
Para quem acusar Stoppard de ser desinteressado das causas mais dignas (ou mesmo de ser reaccionário, como ele se cha-
mou a si próprio!), e para evitar muita teoria antes de uma peça de teatro, vou buscar uma sua defesa: «Quando quero
muito escrever sobre alguma coisa que me tocou, o que me sai não parece ter muito a ver com a minha vida. Não reflec-
te o que li nos jornais, ou nenhuma das minhas preocupações. Preocupam-me bastante mais as coisas que sinto que são
difíceis de exprimir». Ora, não é com coisas difíceis de exprimir que se actua socialmente e se fazem revoluções. Mas pode
fazer-se, ao menos, bom teatro.
Isto não entendeu o Departamento de Secretariado da Câmara dos Comuns, o autêntico, que enviou uma carta a Stoppard,
aquando da estreia de Roupa Suja, para convidá-lo a discutir à mesa algumas discrepâncias entre a peça e a realidade que
ela se propunha representar. A peça é, claro, sobre tudo menos sobre a verdadeira Câmara dos Comuns (pobre do cinema,
que ainda tem de aturar constantemente este tipo de acusação; mas quem é que o manda querer muito ser verdadeiro e
mesmo baseado em factos verídicos? – o que é que não é baseado em factos verídicos?).
No centro da peça está a secretária da Comissão Parlamentar encarregada de relatar um escândalo sexual de que ela é o
principal agente. Mas ela não é Miss Loira Burra, é Miss Senso Comum, diz o autor. Ela parece um brinquedo, mas tem na
mão, mais cedo ou mais tarde, os deputados todos (e uma deputada...); e também conhece bem os jornalistas. E nós esta-
mos com ela, a causadora de toda a vergonha. Falo por mim: eu estou com ela, quando diz: «Vocês (deputados) têm tanto
direito de se divertirem como eles ( jornalistas)!».
Mas esta peça não é – como não é qualquer peça (se for boa, diria Stoppard) – um assunto, a ilustração de qualquer coisa, essa
sim, muito importante. Ou seja, eu não acabei de contar história nenhuma e não estraguei a surpresa ao espectador. O meca-
nismo de cores e sons, o movimento de conjunto, a expressão corporal e a contradição verbal das marionetas que estão em
cena em Roupa Suja são o seu verdadeiro “assunto”. Se tudo funcionar, não faltarão outros assuntos para se irem adivinhando.
Houve muito quem gostasse de dizer que esta peça tinha algo de teatro do absurdo. Porque parece que há umas cuecas em trân-
sito daqui para ali, e outros pormenores. O tema do teatro do absurdo sempre me pareceu muito aberrante (para usar um sinó-
nimo de absurdo), quando se supõe que este nome explica alguma coisa. Como se aquilo não fosse muito igual ao natural.
Exactamente, o que é que é, e não é, absurdo? Penso sempre no que perturbou o sábio árabe Averróis, em viagem pela
Europa, há muitos séculos, sem saber o que era o teatro: alguns parece que choram mas não choram, ou parece que mor-
rem mas não morrem, e outros que ficam quietos, de lado, parecem tirar grande proveito disso, e há grande alegria no final.
Quem ainda está a ler pode achar que acabei de fazer o remate literário. Mas deixemos então o teatro. Há que pensar nos
finais dos anos 70 (Roupa Suja é de 1976) e nos anos 80 da imprensa britânica. Ainda em 1994, ao fazer um balanço das
batalhas jornalísticas dos anos dos governos Thatcher, Stoppard não se esqueceu de que «havia jornalistas a assinarem-se
como Mickey Mouse». Ou seja, Roupa Suja era absurda, mas nos jornais havia ratos Mickey a deitar ministros abaixo; e por
causa de sexo, coisa de que o Mickey original nunca soube nada de proveitoso.
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