Ao cabo de uma longa carreira procriadora, o rei dos deuses perde-se de amores pela mulher de Anfitrido, a bela e virtu-
osa Alcmena. E de tais artimanhas se serve, que consegue passar uma noite com ela. O menos que faz é usurpar os tragos
fisiondmicos e a personalidade do general tebano, depois de o afastar de casa, numa gloriosa missdao guerreira. Coniventes,
Apolo e Mercurio prolongam excepcionalmente a noite para que o amante possa saciar o seu caprichoso desejo. Quando
finalmente amanhece, Anfitrido, vencedor dos Tebanos, regressa a casa e da a Alcmena um segundo filho, gémeo do outro
gerado pelo celeste sedutar. Alguns meses depais, Hera, para se vingar de mais esta infidelidade de Zeus, introduz no quar-
to dos meninos duas cobras. O pequeno Ificles pde-se a berrar, amedrontado; Hércules, pelo contrério, enfrenta os bichos,
agarra um em cada méao, e da cabo deles, patenteando assim a sua origem divina. Ignora-se a quem se deva atribuir a
ideia de completar a acgdo pelo disfarce de Mercurio em Sésia, criado de Anfitrido. Digamos sé que, em Plauto, ela j& esta-
va completamente delineada.

()

(..) guando a Alcmena francesa de Moliére, vestida de sedas e de plumas, irrompe perante a corte do Rei-Sol (...), os sen-
timentos sdo pautados pelos limites de um cddigo de sociedade extremamente meticuloso e delicado, onde a espontanei-
dade ndo é moeda corrente. E quando ela surge, numa cena em que Jupiter quer fazer valer humanamente os direitos do
instinto, e ser amado pela sua prépria esposa, como amante mais do que como esposo, encontra da parte da sua amada
uma total e reprovativa incompreensdo. £ é da ndo-observancia das leis deste cddigo que nasce uma situagao anormal, e
comica, portanto. A comédia passa-se toda num plano matrimonial, ndo num plano divino, e Moliére introduziu nela
alguns dos conceitos mais conhecidos da sua filosofia do casamento...

Sosia, (..) € um homem casado, sujeito portanto ao complexo que atormentou toda a vida Moliére, que teve sempre ao
vivo no pensamento a possibilidade de ser atraicoado. Ao ver a sorte do amo, o criado pde as barbas de malho. A maneira
como conduz o interrogatério para saber da mulher se as suspeitas que o afligem sdo justificadas, é verdadeiramente
magistral. Quase sempre as observagdes sobre os dois casais se completam. Quando Cléanthis se queixa da frieza do que
julga ser o seu marido, o pseudo-S6sia responde-lhe:

Quinze ans de marriage épuisent les paroles
Et depuis un long temps nous nous sommes tout dit!

Precisamente por isso, Jupiter visita a jovem Alcmena sob a forma de Anfitrido quase no periodo da lua de mel, quando ser
Anfitrido junto dela é ainda o disfarce de mais seguro éxito.

Car ce n'est pas partout un bon moyen de plaire
Que la figure d'un mari!

Finalmente, deixando um papel simpatico ao libertino pai dos deuses, o autor francés paga o seu tributo a conhecida com-
placéncia gaulesa pelo «ménage a trois».

Sob o ponto de vista ideolégico, portanto, Moliére ndo fez mais do que adaptar a dptica da sociedade do seu tempo um
assunto que tanto podia ser este como outro qualquer.

()

Felizmente, nos primeiros anos do séc. XIX, um grande poeta assume a responsabilidade de o tirar do atoleiro e de Ihe dar
novamente um potencial poético e uma problematica.

A nova versdo de Kleist segue fielmente o texto de Moliére. Em duas cenas capitais do 22 acto, porém, o poeta (..), desata
a seguir a inspiracdo, e inverte totalmente a significacdo profunda da acgdo e do didlogo.

()

O Anfitrido e a Alcmena germanicos ndo sao ja o casal que escancara perante os olhos indiscretos da sociedade uma situ-
acao melindrosa. Ele, que ama a mulher, é um herdi ferido ndo na sua honra, mas intimamente, e para sempre, na sua
confianca na vida. Alcmena, essa, simboliza a perplexidade interior dum ser em plena confusdo dos sentidos e do entendi-
mento, mas que a sua intuicdo feminina aproxima, mais do que o homem, da natureza profunda metafisica, e do mundo
irreal dos Deuses. O falso Anfitrido deixou-lhe como penhor daquela noite impar um diadema onde refulge um J enigmati-
co... Embora sem compreender, intui. E nela cresce um sentimento de culpa, que cada gesto de Anfitrido verdadeiro torna
mais doloroso. Mesmo no auge da duvida intima, em presenca dos dois apaixonados, é para 0 esposo legitimo que se
dirige primeiro, instintivamente. De toda a evidéncia, Kleist maldou naquela tocante figura feminina a sua concepcao irra-
cional da vida. Melhor do que qualquer dos seus predecessores, soube elevar-se a atmosfera rarefeita do divino, adivinhar
a soliddo do deus que se mistura aos mortais, e conseguiu assim transformar a comédia novamente em mistério.
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