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1.
Muito do teatro de Samuel Beckett não é fácil de programar, sobretudo porque, a partir do conjunto inicial de peças “longas”
– À Espera de Godot, Fim de Partida, A Última Bobina de Krapp, Dias Felizes e a peça para a rádio Todos os que Caem –, a ten-
dência minimalista do escritor, também então amplamente manifestada na sua ficção narrativa, tendeu a criar peças mais
ou menos “breves”, cuja apresentação isolada dificilmente se compadece com o formato convencional de um espectáculo de
teatro. Assim, a única solução costuma ser a reunião de dois, três ou quatro desses textos, apresentados sob um título
comum. Para o ano de 2006, a ASSéDIO programou um conjunto de peças breves de Samuel Beckett, distribuídas por dois
espectáculos. O primeiro desses espectáculos chamou-se [Sobressaltos] – assim, com parênteses rectos e tudo, para que não
se confundisse com um dos títulos possíveis em português para Stirrings Still / Soubresauts, um dos últimos textos narrati-
vos do autor e reconhecido motivo inspirador daquela solução – e reuniu, nesta exacta sequência, Improviso de Ohio, Passos
e Aquela Vez, com encenação de João Cardoso, também intérprete juntamente com Jorge Paupério e Rosa Quiroga, naque-
la que foi a primeira iniciativa local de homenagem ao escritor irlandês no ano do centenário do seu nascimento.
Condicionados pelas limitações impostas pelo próprio espaço de representação, o Estúdio Zero, os criadores optaram, então,
por apresentar os três textos de forma ostensivamente isolada, separados por intervalos. Entretanto, e mercê dos esforços
conjuntos do FITEI e do Teatro Nacional São João, o público do Porto teve já a oportunidade este ano de ver a mais recente
encenação portuguesa de À Espera de Godot, pelo Teatro Meridional, com encenação, atenta e delicada, de Miguel Seabra. 
O interesse do TNSJ em se envolver em mais uma iniciativa em torno da dramaturgia de Samuel Beckett – recordemos que
havia já co-produzido Pioravante Marche, com a ACE/Teatro do Bolhão, para uma criação de Joana Providência, apresen-
tada no TeCA em Dezembro de 2003 –, aliado à disponibilidade do Ensemble, permitiu o reequacionamento artístico
daquela que estava prevista como a segunda incursão da ASSéDIO em tão fascinante território dramatúrgico e cénico. Uma
das mais expressivas consequências desta conjugação de esforços foi a possibilidade de contar com Nuno Carinhas na
encenação e cenografia do espectáculo, experiência à qual aquele criador certamente emprestará muitos dos seus mais
característicos procedimentos cénicos, definidos por uma invulgar capacidade de evocação lírica e transfiguração atmosfé-
rica. Confrontado com um conjunto previamente escolhido de quatro peças breves de Samuel Beckett, a ele caberão as
principais opções na articulação de um conjunto heteróclito de ficções dramáticas, ligadas por uma evidente recorrência
temática, mas claramente autónomas e independentes.
Esclareça-se que Nuno Carinhas, para além da sua histórica ligação a este Teatro Nacional desde 1996, representa um dos
mais importantes cruzamentos criativos das duas companhias portuenses que agora co-produzem este espectáculo com o
TNSJ. Com o Ensemble, este encenador, cenógrafo e figurinista criou Molly Sweeney, de Brian Friel, em 1999, e Dama
d’Água, de Frank McGuinness, em 2001, duas curiosas variações irlandesas sobre as formas monologadas, a última das
quais tinha como personagem uma baglady que, em muitas das suas dimensões, parecia recuperar a experiência convo-
cada pela Boca de Não Eu. Acrescente-se ainda às colaborações com o Ensemble a criação absoluta de José Matias, de Luísa
Costa Gomes, em 2002, e, no ano anterior, a produção por aquela companhia de Uma Casa Contra o Mundo, o único texto
até à data escrito por Nuno Carinhas para a cena. Para a ASSéDIO, o mesmo criador encenou, em 2000, O Fantástico Francis
Hardy, Curandeiro, também de Brian Friel, numa mais austera composição monologada de “vozes mortas”, e ainda Tia Dan
e Limão, do norte-americano Wallace Shawn, além de ter assegurado a cenografia de O Triunfo do Amor, de Marivaux, que
aquela companhia apresentou, no palco do TNSJ, em 2002. Foi também Nuno Carinhas o encenador da primeira experiên-
cia de colaboração entre o Ensemble e a ASSéDIO na criação de O Tio Vânia, de Anton Tchékhov, no palco do Teatro Carlos
Alberto, no Outono de 2005. Poderiam ainda acrescentar-se diversas experiências de trabalho com alguns dos actores das
duas companhias noutros espectáculos produzidos pelo TNSJ. Assim, para lá do “sucesso” ou do acerto maior ou menor de
cada uma destas experiências e da consequência artística dos encontros ou, porventura, desencontros de todas estas aven-
turas, existe um capital artístico de cumplicidades e de expectativas que faz desta imersão conjunta no universo de Samuel
Beckett um projecto apaixonante, assim consigam todos os criadores e intérpretes envolvidos deixar-se cativar pelo misté-
rio destes quatro tão raros poemas performativos.
Este espectáculo – cuja estreia no Teatro Carlos Alberto conseguiu ainda coincidir com o colóquio Plural Beckett Pluriel, orga-
nizado pelos Institutos de Estudos Ingleses e de Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras do Porto, que
durante os dias 23 e 24 do mês de Novembro reúne no Porto alguns especialistas e interessados na obra vasta e plural do
escritor – integra quatro peças breves de Samuel Beckett: Ir e Vir (Come and Go, 1967 / Va-et-vient, 1966), Um Fragmento de
Monólogo (A Piece of Monologue, 1979 / Solo, 1982), Baloiço (Rockaby, 1981 / Berceuse, 1982) e Não Eu (Not I, 1973 / Pas moi,
1975). A necessidade de um título para designar esta nova operação conduziu-nos, desta vez, a Todos os que Falam – varia-
ção assumida do título da sua primeira criação para a rádio, All that Fall / Tous ceux qui tombent, recentemente traduzido por
Carlos Machado Acabado para o Teatro da Comuna como Todos os que Caem –, que se nos afigurou como a melhor solução
para aglutinar com a justiça possível e a sugestão desejável quatro verdadeiros “poemas cénicos”, historicamente responsá-



veis por experiências de fascínio e estremecimento, capazes de fundir, por breves instantes – e cada uma destas peças não
demora mais do que breves, mas intensos, minutos –, o arrebatamento estético com a perturbação emocional. Todos os que
Falam pretende também sublinhar uma dimensão muito particular das quatro ficções dramáticas reunidas neste espectácu-
lo, justamente a manifestação, embora precária e muitas vezes desesperada, de uma identidade sobrevivente através do dis-
curso verbal. Há em À Espera de Godot um passo de um extremado lirismo, que eu arriscaria caracterizar como premonitó-
rio da peculiar condição falante das figuras – é quase problemático chamar-lhes “personagens”, não fosse o reconhecimen-
to da ampliação que esta categoria vem conhecendo no teatro contemporâneo – ou dos quase espectros que habitam estes
“dramatículos” de Samuel Beckett, e que não resisto a citar quase na íntegra, na tradução recente de Francisco Luís Parreira: 

“Estragon Todas as vozes mortas.
Vladimir Que fazem um ruído de asas. 
Estragon De folhas.
Vladimir De areia. 
Estragon De folhas.

[Silêncio.] 
Vladimir Falam todas ao mesmo tempo.
Estragon Cada uma para si.
Vladimir Ou antes, murmuram.
Estragon Restolham.
Vladimir Sussurram. 
Estragon Restolham.

[Silêncio.]
Vladimir Que dizem elas? 
Estragon Falam das suas vidas. 
Vladimir Ter vivido não lhes basta.
Estragon Têm que falar disso.
Vladimir Estarem mortas não lhes basta.
Estragon Não é suficiente.

[Silêncio.]
Vladimir Fazem um ruído de plumas.
Estragon De folhas.
Vladimir De cinzas.
Estragon De folhas.

[Longo silêncio.]”

2.
Embora tal opinião esteja longe de ser consensual, entre investigadores, críticos, intérpretes e criadores teatrais, partilho da
perspectiva daqueles que acham que a contribuição mais radical de Samuel Beckett para o teatro do século XX se deve ao
conjunto de “dramatículos” – a expressão original, em francês, é sua – que ele escreveu, aproximadamente, entre os anos
de 1964 e 1984, isto é, entre a composição de Play / Comédie (na realidade escrita entre 1962-63) e de Quoi où / What Where,
o seu último texto dramático: trata-se de um conjunto de cerca de onze textos para cena, aos quais ainda poderíamos
acrescentar as suas cinco criações para televisão e até os quatro últimos títulos destinados à rádio, caracterizados por um
duplo movimento de acentuada depuração e de renovada invenção cénica: “Encarados em conjunto, estes ‘pequenos tex-
tos’, de composição admirável, constituem aquilo que é seguramente o mais intenso e perturbador corpo de textos conce-
bidos para o palco de todo o século XX” (Elam 194: 146). Esclareça-se que esta demarcação cronológica não passa de uma
grosseira simplificação, na medida em que desde À Espera de Godot, estreado no já longínquo mês de Janeiro de 1953, pas-
sando por Fim de Partida, os dois Actos sem Palavras e os outros dois Fragmentos de Teatro, A Última Bobina de Krapp e
Dias Felizes, Beckett vinha explorando formas e procedimentos, tanto especificamente dramatúrgicos como cénicos, que
melhor permitem compreender as formas mais ousadas destes seus “dramatículos”.
Esclareça-se ainda – sobretudo por este ser um facto ainda escassamente sublinhado – que, também a partir de Godot e
das suas primeiras e tímidas colaborações com o encenador Roger Blin, o escritor Samuel Beckett se foi progressivamente
transformando, ainda que aparentemente a contragosto, num verdadeiro “homem de teatro”, tal o seu crescente envolvi-
mento directo nas produções das suas peças, antigas e novas, até à assunção plena da responsabilidade pela encenação.
Como insistentemente nos recorda um dos mais profundos estudiosos da obra do dramaturgo, S. E. Gontarski, aqui em
colaboração com C. J. Ackerley, “a transformação do dramaturgo em artista teatral constitui um desenvolvimento seminal
do teatro modernista mais tardio, embora um desenvolvimento minimizado no discurso crítico e histórico que tende a pri-
vilegiar o impresso sobre o espectáculo, a aparente estabilidade da literatura sobre as vicissitudes do teatro”



(Ackerley/Gontarski 2004: 141). Para que se torne mais clara a magnitude deste investimento, registe-se que Beckett assinou
dezasseis encenações (para além daquelas em que funcionou como “consultor” ou acompanhou de perto o labor de outros
encenadores), tendo ainda realizado seis trabalhos para televisão. Na opinião dos mesmos investigadores atrás citados, no
decurso dessas experiências de encenação das suas próprias peças, o dramaturgo “tornou-se um importante teórico do
teatro” (Ibidem: 142), não por ter desenvolvido um qualquer corpo estruturado de reflexão sobre a arte teatral, mas no sen-
tido, talvez mais profundo, de ter transformado a sua criação dramática numa interrogação cada vez mais penetrante dos
recursos habitualmente convocados para a arte da representação teatral. O que não pode deixar de constituir um factor de
irresistível fascínio para um qualquer mais comum fazedor de teatro dos nossos dias.
O investimento especificamente literário do dramaturgo sofreu, contudo, durante aqueles anos, um estranho processo de
desvalorização do sentido da linguagem verbal, traduzido de forma clara na despreocupação com a inteligibilidade racio-
nal das suas novas ficções dramáticas e numa concomitante aposta na capacidade de sugestão emotiva das palavras, sub-
metidas a cada vez mais laboriosos e padronizados processos de composição. Mas também por isso, as suas propostas tea-
trais passaram a assentar em imagens visuais as mais das vezes estáticas, habitadas por criaturas progressivamente desu-
manizadas, reificadas e de mais amplo valor metonímico, tal a sua condição espectral ou a sua redução a simples partes
do corpo humano. O percurso foi, assim, o de uma acentuada simplificação ou depuração lírica, acompanhada, em apa-
rente sentido contrário, por um recorrente recurso aos meios tecnológicos utilizados no teatro. O grande princípio orienta-
dor de todas estas experiências dramatúrgicas e cénicas encontra-se exemplarmente explicitado no comentário que o pró-
prio Samuel Beckett acrescentara ao manuscrito de Aquela Vez: “Quanto à objecção de que o componente visual é dema-
siado pequeno, completamente desproporcionado relativamente ao auditivo, responder: fazê-lo ainda mais pequeno, com
base no princípio de que menos é mais” (apud Knowlson 1996: 533).
A consequência de tal projecto foi, como já se sugeriu, a de uma “des-teatralização do teatro” (Gontarski 1999: xxi). Embora um
agudo sentido metateatral fosse já detectável em Godot e nas peças escritas até ao início dos anos sessenta, a sua produção
dramática a partir da composição de Play / Comédie passa a apresentar-se, ao mesmo tempo, como mais acentuadamente
poética e visual. A rarefacção muito particular dos seus “dramatículos” extrema um processo simultâneo de interrogação e
potenciação dos diversos recursos expressivos do teatro, o que faz, aliás, de toda a sua obra uma parceira legítima daquela de
Brecht, enquanto questionadora dos modos de produção de sentido em cena. Cenários, figurinos, maquilhagem, luz, som, voz,
movimento, todas estas “linguagens” surgem, nessas peças breves de Beckett, recrutadas para exercícios delicados de orques-
tração e de uma quase coreográfica interacção, sujeitas a uma pesquisa em profundidade da sua amplitude expressiva. 
Central a todo este processo, naturalmente, é o próprio trabalho requerido aos intérpretes e aos seus próprios recursos
expressivos. A aparente avareza de recursos a que o dramaturgo condena os intérpretes das suas peças raramente permi-
te entender a exacta medida da generosidade do seu desafio para com os actores. Mas isso é não perceber o potencial
extraordinário que, por exemplo, na imobilidade ou no quase desaparecimento físico, é reconhecido a uma voz, obrigada
a condensar em breves minutos de exposição cénica uma eternidade de sofrimento, ou, diversamente, a riqueza expressi-
va do desenho rigoroso dos corpos e dos seus movimentos em cena. Não obstante as acentuadas variações entre os pri-
meiros textos para teatro do escritor e aqueles que escreve a partir da primeira metade dos anos sessenta, existe, de facto,
uma “poética da representação” na sua obra, tal como já demonstrou Jonathan Kalb, num fascinante estudo sobre Beckett
in Performance. E muito embora tais experiências cedo tenham sido rotuladas por muitos como “formalistas”, o facto é que
a concretização plena dos seus “poemas cénicos” depende de um investimento mais vasto, global e misterioso, capaz de
combinar o virtuosismo técnico com a intuição mais profunda dos dramas humanos neles tão magnificamente evocados,
no quadro de uma compreensão global de tudo aquilo que está em jogo em tão delicadas ficções dramáticas.
O que toda a produção dramática de Beckett, e em especial aquela mais tardia, demonstra de uma forma irrefutável é a
indispensabilidade de uma “forma” para as ideias, alcançado esse estado prodigioso – como ele chegou a afirmar sobre a
obra de Joyce – que é o de escrever de um modo que deixa de ser sobre alguma coisa ou experiência, para se afirmar como
a própria experiência, nos seus múltiplos e imprevistos sentidos. Por tudo isto, o intérprete das ficções dramáticas becket-
tianas tem de ser – embora esta seja, afinal, a utopia do actor – um “instrumento informado”, tão sensível à minúcia da
partitura como ao drama que cada uma das suas peças sintetiza de um modo quase único e irrepetível, um instrumento
mais apto a “ressoar” do que a “interpretar”, num qualquer sentido tradicional do termo.
Estas peças breves de Beckett apresentam idênticos desafios e complexidades à figura do encenador contemporâneo, uma
vez que aquilo que faz delas verdadeiros “poemas visuais” é a sua invulgar completude teatral, isto é, o facto de preverem,
na abundância e minúcia das suas didascálias, a sua exacta configuração cénica. Para lá da discussão em torno da legitimi-
dade ou ilegitimidade reconhecida ao encenador em “recriar” mais amplamente uma qualquer peça de Beckett, o que
importa perceber, sem espaço para quaisquer equívocas contestações, é que nos seus textos dramáticos tardios perde todo
o sentido a tradicional hierarquização da réplica, como texto principal, e da didascália, como texto secundário. Claro que é
possível e até talvez estimulante arriscar modos de figuração distintos daqueles previstos pelo dramaturgo, mas tal só deve-
rá acontecer por dentro de uma exacta compreensão dos seus textos como verdadeiros guiões para a representação, o
mesmo é dizer, como poemas “intermediais”, objectos nos quais a relação formal e expressiva entre todas as linguagens está
rigorosamente prevista. Claro que poderão – deverão mesmo – existir sempre variações consideráveis de qualidade vocal,



postura dramática, intensidade emocional e registo interpretativo, até mesmo novas paisagens cénicas, mas qualquer “recria-
ção” deverá sempre atender aos efeitos de sentido produzidos por essa totalidade expressiva prevista pelo seu criador. 
Uma nota ainda para sublinhar o modo como cada um destes textos se faz, como habitualmente acontece em toda a obra
de Beckett, de um hábil e subtil entretecimento de múltiplas referências, literárias, visuais e até autobiográficas, parcialmen-
te responsáveis pela singular densidade das situações encenadas, embora sem que tais processos de reconhecida intertex-
tualidade comprometam a radical originalidade das suas propostas. Outro traço comum a todas estas experiências é o modo
como desafiam as categorias tradicionais de drama, narrativa e poesia, colocando cada um destes géneros sob tensão, e daí
extraindo raros e encantatórios efeitos performativos. Exemplarmente representativas da já referida estética teatral mais tar-
dia do dramaturgo, estas quatro peças criam, cada qual a seu modo, quadros visuais cuidadosamente previstos, convidando
o espectador a mergulhar em imagens cénicas de um refinado lirismo, num misto de fascínio e meditação. 

3.
Come and Go foi originalmente escrita em inglês em Janeiro de 1965 e, quase simultaneamente, traduzida para francês, com
assinaláveis variações, sob o título Va-et-vient. À imagem do que aconteceu com outros textos do escritor para a cena e
sobretudo para televisão, a primeira produção da peça foi, contudo, alemã, com o título Kommen und Gehen, estreada a 14
de Janeiro de 1966, no Schiller-Theater, em Berlim, com encenação de Deryk Mendel e interpretação de Lieselotte Rau,
Charlotte Joeres e Sybylle Gilles. De forma atípica, a primeira produção em língua inglesa aconteceria na Irlanda, no Peacock
Theatre (a sala mais pequena do Abbey Theatre, em Dublin), a 28 de Fevereiro de 1968, com encenação de Edward Golden
e interpretação de Deirdre Purcell, Aideen O’Kelly e Kathleen Barrington. A estreia londrina teve lugar no Royal Festival Hall,
a 9 de Dezembro de 1968, com encenação de William Gaskill e interpretação de um trio de “estrelas” da cena britânica,
diversamente associadas ao universo do dramaturgo: Joan Plowright, Billie Whitelaw e Peggy Ashcroft. No mais recente pro-
jecto Beckett on Film – a adaptação ao cinema da totalidade dos textos para a cena do escritor, produzido por Michael
Colgan e Alan Maloney em 2001 para a RTÉ, o Channel 4 e o Irish Film Board –, John Crowley assumiu a realização desta
peça, interpretada por Paola Dionisotti, Anna Massey e Sian Phillips. 
Ir e Vir – já antes traduzida para português com os títulos Irivir, Vai e Vem e Vaivém2 – é uma das mais belas e delicadas
peças de Samuel Beckett, e também uma das mais verbalmente “económicas” de todas as suas criações para a cena.
Prolongando de modo talvez mais sofisticado as experiências dos seus Actos Sem Palavras, o dramaturgo cria uma forte e
dinâmica imagem quase silenciosa de três mulheres de “idade indeterminada”, com nomes abreviados inspirados em cores
e flores – Ru(by), Vi(olet) e Flo(ra) –, cuja semelhança física deve ser reforçada pelos figurinos. Valerá a pena reproduzir uma
das notas didascálicas que o autor acrescentou ao seu texto: “Três casacos compridos, abotoados em cima: violeta escuro
(RU), vermelho escuro (VI) e amarelo escuro (FLO). Três chapéus com umas abas suficientemente largas para garantir que os
rostos permaneçam na sombra. As três personagens o mais possível parecidas, diferenciadas unicamente pela cor dos casa-
cos. Sapatos ligeiros com solas de borracha. As mãos o mais visíveis possível com a ajuda da maquilhagem. Ausência apa-
rente de anéis”. Ainda de acordo com a sugestão do autor, elas devem aparecer as três sentadas sobre um banco, sugerin-
do para cada uma delas um rígido padrão de movimentos, saídas e entradas de cena. A qualidade de cada uma destas
figuras deve ser claramente “espectral”, na medida em que sobre elas se diz ainda que não se deve ouvir o som dos seus
passos – em clara oposição ao exercício proposto à protagonista de Passos –, do mesmo modo que não deve ser perceptí-
vel a sua saída e entrada do palco, e mesmo as suas vozes devem estar “no limite da audibilidade”. 
As escassas frases trocadas entre si remetem para um longínquo passado comum e para um presente atormentado, de
forma deliberadamente ambígua, ora pela doença, ora pela traição, ora ainda pela simples solidão, pungentemente assi-
nalada por uma referência a anéis que não existem. A sua já longa comunhão surge selada por um complicado, mas muito
belo, gesto final, em que braços e mãos se entrelaçam de forma surpreendente. O texto inglês encerra variados ecos lite-
rários e teatrais, desde “In the room, the women come and go” (algo como “Na sala, as mulheres vão e vêm”), da Canção
de Amor de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot, até às bruxas que abrem Macbeth, de William Shakespeare, com a frase “When
shall we three meet again”, bem próxima da variação temporal introduzida por Beckett na abertura deste seu primeiro “dra-
matículo”: “When did we three last meet”, traduzida para este espectáculo como “Quando foi a última vez que nós as três
nos juntámos?”. O estudo dos manuscritos preparatórios do autor revelou um primeiro esboço em que as mulheres troca-
vam confidências sexuais explícitas e liam alto passagens de romances de amor. O resultado tornou-se incomparavelmen-
te mais enigmático e subtil, uma espécie de visão efémera de três mulheres condenadas a um vago “círculo” de repetições,
sugerido pelo próprio título da peça.
Originalmente intitulada Gone, A Piece of Monologue foi escrita entre 2 de Outubro de 1977 e 28 de Abril de 1979, em res-
posta a um pedido do actor David Warrilow de um texto sobre a morte. Teve a sua estreia no La Mama Theater, Nova Iorque,
a 14 de Dezembro de 1979, com encenação de David Warrilow e Rocky Greenberg e interpretação do próprio Warrilow.
Contrariamente à prática habitual de Beckett, a versão francesa, Solo, também realizada pelo escritor, é assumidamente
uma “adaptação” do texto original inglês. O mesmo David Warrilow representou a peça, em francês, por diversas vezes,
nomeadamente, em 1981, no Centre Georges Pompidou, e em 1983, no Théâtre Gérard Philipe. A primeira representação bri-
tânica teve lugar a 19 de Agosto de 1984, no âmbito do Festival de Edimburgo. Em Beckett on Film, Robin Lefevre realizou e



Stephen Brennan interpretou A Piece of Monologue. Naquela que parece ter sido até agora a única representação portu-
guesa da peça, para o espectáculo Até que como o quê quase (1991), Luis Miguel Cintra partiu justamente do título francês,
Solo. Por esta tradução se realizar assumidamente a partir do original inglês, optámos pelo mais perifrástico, e equívoco,
Um Fragmento de Monólogo.
Como acontece com a totalidade dos textos para teatro de Samuel Beckett, este exercício monológico está longe de se apre-
sentar como um verdadeiro “fragmento”, tal é o extraordinário trabalho de estruturação discursiva, assente num rigoroso e
dinâmico sistema de repetições, ecos e variações, tão mais poderoso quanto todo o discurso é dito pelo actor em contra-
ponto à rigorosa imobilidade sugerida pelo dramaturgo. Repete-se aqui uma ficção de condenação e, neste caso, também
de clausura, numa experiência de forçada interioridade, sinalizada pelo figurino, pelo vislumbre de uma cama e pela pre-
sença de um candeeiro, cujo globo funcionará como eco visual da cabeça da insone personagem que relata os seus ges-
tos e percursos nocturnos no espaço limitado de um quarto. Um pouco à imagem do que acontece em Aquela Vez, Beckett
explora aqui a qualidade encantatória das repetições da rotina nocturna e das suas imprevistas variações, bem como a ten-
são dinâmica resultante do contraste desse discurso com a imobilidade da cabeça e do globo do candeeiro. A peça come-
ça com a enunciação de uma das mais beckettianas das evidências, já presente em À Espera de Godot ou noutros textos
como Primeiro Amor, justamente a caracterização do nascimento como o início da nossa morte, facto que justifica também
a sugestão de “fragmento” convocada para o título. Assim, em resposta indirecta ao pedido do actor David Warrilow de uma
peça sobre a morte, Beckett criou um dos seus mais líricos lamentos pela brevidade da vida humana. À imagem do exer-
cício proposto para Aquela Vez, também nesta peça é a linguagem que adquire o verdadeiro protagonismo e assegura toda
a dinâmica dramática indispensável ao sucesso teatral da sua proposta. O texto articula um conjunto extraordinário de ima-
gens, desde as mais banais e quotidianas, como as descrições do acender do candeeiro e das deslocações no quarto, até
às mais perturbadoras, como aquelas que se prendem com o cemitério, ousadamente tratadas como se de um filme se
tratasse, com o recurso a enquadramentos ostensivamente cinematográficos. 
Escrita em 1980, a pedido de Danny Labeille para uma conferência na State University of New York, Rockaby estreou-se a 8
de Abril de 1981, no Center for Theater Research, Buffalo, com encenação de Alan Schneider e interpretação de Billie
Whitelaw, que acabou por substituir a actriz Irene Worth, originalmente convidada para o papel. A estreia londrina do
mesmo espectáculo só teve lugar em Dezembro de 1982, na sala Cottesloe do National Theatre. Com produção e o apoio
técnico de Chris Hegedus e D. A. Pennebaker, Alan Schneider realizou um eloquente documentário de 60 minutos sobre a
criação do espectáculo. Ainda em 1981, o mesmo Alan Schneider realizou para a BBC uma gravação desta produção. Com o
apoio de Robert Hendry, aquela produção original foi reposta a 29 de Janeiro de 1986, nos Riverside Studios, em Londres.
Em 1989, Billie Whitelaw repetiria a sua interpretação para uma gravação em estúdio, juntamente com Footfalls e Eh Joe. A
versão francesa, Berceuse, teve estreia a 15 de Setembro de 1983, no Petit Rond-Point, com encenação de Pierre Chabert e
interpretação de Catherine Sellers. No mais recente projecto Beckett on Film, coube à actriz Penelope Wilton o trabalho de
interpretação e a Richard Eyre o de realização. 
Em Portugal, o título desta peça de Beckett já foi traduzido por Balanceada, Embalada, Cadeira de Baloiço e Balanço, o que
reflecte a efectiva dificuldade de recuperar em língua portuguesa os múltiplos sentidos dos títulos inglês e francês, Rockaby
e Berceuse, nos quais se conjugam não só as referências à cadeira de baloiço figurada em cena, mas também às canções
de embalar – “Rock-a-bye Baby” é mesmo o título de uma canção – e ao próprio acto de embalar. A actual opção por
Baloiço apoia-se sobretudo numa vontade de simplificação, ao mesmo tempo que tenta evitar as equívocas sugestões
avançadas pelo recurso ao particípio passado em dois dos anteriores títulos portugueses.
Baloiço partilha com Um Fragmento de Monólogo uma idêntica qualidade de quase trenodia, isto é, de poema lírico de
cunho fúnebre, com a diferença substancial de aqui Beckett ter ousado a composição de um verdadeiro poema. Além disso,
ao habitual “conflito” entre o discurso, também pré-gravado como em Aquela Vez, com a imobilidade cénica, o dramatur-
go acrescentou um movimento, o do baloiçar na cadeira, capaz de conferir uma dimensão mais emotiva à voz interior con-
vocada pela personagem com a palavra “mais”. Como convincentemente sugere Enoch Brater, “Beckett escreveu um poema
performativo sob a forma de uma peça, um drama lírico no qual a linguagem que escutamos nos oferece não só informa-
ção importante sobre a imagem que vemos, mas também a descreve de forma rigorosa e precisa. […] Uma poderosa metá-
fora visual materializa-se perante os nossos olhos ao mesmo tempo a que assistimos à materialização (cénica) de um
poema” (Brater 1987: 169). Não sendo original, a imagem escolhida por Beckett de uma mulher sentada numa cadeira de
baloiço interage imaginativamente não só com a nossa própria experiência de vida – no caso de Beckett, terá tido impor-
tância a imagem da sua avó, Annie Rose, em Cooldrinagh –, mas também com a nossa memória pictórica, entre represen-
tações tão variadas como aquelas que podemos encontrar em Rembrandt, Whistler ou Van Gogh. A cadeira de baloiço ocor-
re, aliás, noutras obras importantes do escritor, como Murphy e Film.
Mais do que interpretar quaisquer (inexistentes) subtilezas psicológicas, aquilo que a intérprete de Baloiço tem de conse-
guir transmitir é o próprio baloiçar da linguagem, em verdadeiro uníssono com o movimento do seu corpo em cena – este
terá sido o conselho do dramaturgo à primeira intérprete da peça, Billie Whitelaw, que com ele já criara as figuras da Boca
em Não Eu e de May em Passos. Mas a actriz adverte na sua autobiografia: “Tal como acontece com a maior parte das peças
breves de Beckett, Baloiço parece desarmantemente simples. Não é, claro” (Whitelaw 1995: 178). Bem pelo contrário, esta é



uma ficção dramática complexa, à imagem do que já acontecera com Passos, composta cinco anos antes, exactamente
pelas mesmas exigências que coloca à articulação do som, da luz e do movimento, na instauração de uma atmosfera fan-
tasmática e daquilo a que a sua primeira intérprete descreve como “um ar que não é bem deste mundo, próximo de um
quadro surrealista” (Ibidem). Tão poderosa visual como verbalmente, Baloiço encerra uma profundidade que escapa a um
primeiro e rápido contacto com a sua apresentação sobre um palco, convidando a repetidas experiências de sentido(s). Mais
uma vez, o dramaturgo não escreveu uma peça sobre a morte, tendo antes criado uma extraordinária representação céni-
ca da aceitação da morte. 
Escrita entre Março e Abril de 1972, Not I foi estreada a 22 de Novembro desse ano, no âmbito do Festival Samuel Beckett,
realizado no Forum Theater do Lincoln Center, Nova Iorque, com encenação de Alan Schneider e interpretação de Jessica
Tandy (Boca) e Henderson Forsythe (Auditor). A estreia londrina teve lugar a 16 de Janeiro de 1973, com encenação de
Anthony Page, assistido por Samuel Beckett, e interpretação de Billie Whitelaw (Boca) e Brian Miller (Auditor). Em 1976,
Anthony Page realizou para a BBC 2 uma gravação daquela produção, que optou por um grande plano da boca, eliminan-
do a figura do Auditor, transmitida a 17 de Abril de 1977. A versão francesa, Pas moi, estreou-se a 8 de Abril de 1975, na Sala
Pequena do Théâtre d’Orsay, nominalmente encenada por Jean-Marie Serreau, mas supervisionada por Samuel Beckett,
com interpretação de Madeleine Renaud e sem a presença da personagem do Auditor, devido a problemas técnicos. O dra-
maturgo viria a encenar uma nova versão da peça, três anos mais tarde, novamente com Madeleine Renaud, na Sala
Grande do mesmo Théâtre d’Orsay, estreada a 11 de Abril de 1978. Mais recentemente, o realizador Neil Jordan e a actriz
Julianne Moore combinaram esforços para uma extraordinária adaptação cinematográfica da peça, no âmbito do projecto
Beckett on Film, optando também por um grande plano da boca e a eliminação da figura do auditor. Not I, Eu Não e Não
Eu foram os títulos portugueses que a peça já conheceu entre nós, num número relativamente raro de produções, desde
a histórica criação que Graça Lobo fez da personagem em 1983.
Não Eu é, simultaneamente, uma das mais radicais experiências cénicas de Samuel Beckett e uma das mais inesquecíveis
experiências de qualquer espectador que tenha conseguido aproveitar a oportunidade de assistir à representação destes
“dramatículos” do escritor. Para a personagem a quem cabe a articulação de um discurso de extrema, embora só aparen-
te, fragmentação, o dramaturgo imaginou, nos idos de 1972, simplesmente uma boca. À perplexidade expressa pelo já expe-
rimentado encenador norte-americano Alan Schneider, sobretudo face à velocidade sugerida para a emissão daquele dis-
curso, Beckett terá respondido que aquela voz deve ser encarada como “uma pura entidade cénica, parte de uma imagem
cénica e veículo transmissor de um texto cénico” (apud Ackerley/Gontarski 2004: 411). Se, por um lado, esta boca isolada,
posta em cena, parecia prolongar algumas das mais produtivas obsessões imagéticas do escritor, já exploradas na sua fic-
ção narrativa, com o desmembramento e consequente reificação de partes do corpo humano, aqui levadas à desmateria-
lização quase total, por outro, tal gesto cénico, associado a uma compulsão discursiva constantemente negada, criou um
efeito inaudito de transformação da própria linguagem em algo de material, num “puro fenómeno bucal”, como Beckett
também então sugeriu, de consequências surpreendentemente hipnóticas e alucinatórias. 
Para lá do facto de se terem tornado quase lendários os relatos da “tortura” que terá sido decorar este texto e dos efeitos de
privação sensorial vividos em cena por Billie Whitelaw – a actriz que estrearia a peça em Londres, e que ficaria definitiva-
mente associada a esta peça –, outras histórias acabariam por se colar a Não Eu. Uma das mais discutidas prende-se com a
utilização ou não da figura do silencioso Auditor, uma espécie de eco distante do Willie de Dias Felizes, que Beckett previra
no seu texto, que esteve presente nas duas primeiras produções em língua inglesa, mas que o próprio autor eliminaria na
primeira produção francesa, não tanto por concluir da sua dispensabilidade, mas antes por ter avaliado – com um sentido
prático da cena que raras vezes lhe é reconhecido – da falta de condições técnicas para a sua adequada figuração cénica.
Além disso, como já atrás se adiantou, na realização televisiva do espectáculo com Billie Whitelaw, a opção foi por um gran-
de plano da boca, desse modo eliminando qualquer possibilidade de inclusão da personagem do Auditor. Não obstante o
estatuto ambíguo desta figura, a verdade é que, sobre o palco, a sua presença quase imperceptível pode funcionar como um
importante elemento de contraste e de triangulação entre a Boca e o espectador, através dos seus discretos movimentos de
braços em reacção ao discurso que, como o público, ele também vai ouvindo. Imprevistamente, a passagem da imagem de
uma boca quase solitária sobre a cena para o grande plano de um ecrã de televisão (ou de cinema) introduz uma transfor-
mação decisiva no potencial sugestivo dos sentidos da imagem imaginada por Beckett. Factos que demonstram, mais uma
vez, que, apesar das extraordinárias possibilidades cénicas oferecidas por estes pequenos textos, a sua “fragilidade” manifes-
ta-se a cada tentativa de concretização, exigindo uma ponderada articulação de meios expressivos.
Tanto quanto é possível dizê-lo, Boca conta-nos uma história de abandono, privação e abuso, uma vida marcada pelo silên-
cio e por súbitos, aparentemente incontroláveis, espasmos discursivos, de que aquele a que assistimos seria exemplo. Embora
o autor tivesse invocado uma experiência de “profunda escuta” a que assistira na Tunísia em Outubro de 1969 e a contem-
plação de A Degolação de S. João Baptista, de Caravaggio, na catedral de Valetta, em Malta, como pontos de partida para esta
ficção, ele próprio admitiria uma inspiração mais profunda e antiga: “Eu conheci aquela mulher na Irlanda. Eu sabia quem ela
era – não ‘ela’ especificamente, uma única mulher, mas havia tantas destas velhas, tropeçando nas bermas das estradas, nas
valas, ao lado das cercas. E ouvi-‘a’ dizer aquilo que escrevi em Não Eu. Ouvi mesmo” (apud Knowlson 1996: 522). 
O conflito enunciado pela personagem entre a incapacidade de falar e a incapacidade de estar calada recupera um dos mais



recorrentes motivos da ficção narrativa do escritor, aqui ampliada à própria recusa da assunção de uma qualquer identida-
de por via discursiva, traduzida na recorrente utilização da terceira pessoa e na negação sugerida pelo título e repetidas
vezes enunciada pela personagem. Como se sugeria atrás, a sucessão ininterrupta e veloz – 18 minutos terá sido a duração
recomendada pelo próprio Beckett para a versão inglesa – de fragmentos discursivos, de frases curtas e muitas vezes con-
traditórias ou incongruentes, de qualificações, cancelamentos e correcções, produz uma impressão de confusão verbal, que
esconde uma delicada estruturação. Dito de forma talvez mais sugestiva, o efeito de quase “diarreia verbal” ou de descar-
ga de excrementos, reforçado por algumas das fugazes imagens do texto, apoia-se numa sintaxe requintada, embora habil-
mente dissimulada. Contudo, aquilo que o dramaturgo – mais do que o escritor – parece promover é não tanto uma
apreensão racional do sentido daquele relato, mas muito mais uma experiência de sentidos: de angústia, de desespero, de
exasperação ou de desprezo. E, neste sentido, aquilo que Beckett propunha no já recuado ano de 1972 era uma forma nova
de relacionamento com a ficção dramática. Numa das cartas a Alan Schneider, o autor esclarecia, de um modo que permi-
te convocar a utopia artaudiana de um teatro em que a metafísica fosse absorvida pela pele: “Ouço [a Boca] ofegante, insis-
tente, febril, rítmica, sozinha a arfar, sem uma grande preocupação com a inteligibilidade. Dirigida menos à compreensão
do que aos nervos do público que deve, num certo sentido, partilhar a sua perturbação” (apud Cohn 2001: 316).
Não Eu esclarece, igualmente, e de forma exemplar, os desafios perceptivos colocados pelo labor dramatúrgico de Samuel
Beckett a partir de Play, em 1963, e que caracterizam a totalidade das experiências cénicas reunidas neste espectáculo. Como
já atrás se sugeriu, são, a partir daquela data, cada vez mais ambiciosos os exercícios sobre as modalidades e as possibili-
dades da percepção dramática, na articulação entre o horizonte visual e os suportes auditivos, transformando os seus tex-
tos em autênticos guiões multidimensionais, de uma integridade aparentemente intocável. Nas palavras de Enoch Brater,
“no teatro, Beckett torna-nos desesperadamente conscientes das nossas agonizantes limitações de ver, escutar e falar”
(Brater 1987: 35) – o que parece ser o ponto de partida indispensável, torturado, sem dúvida, para qualquer criador cénico
face às matérias complexas com que labora, ou para qualquer espectador apaixonado que ainda vislumbre no teatro uma
qualquer fonte de enriquecimento da sua existência, por muito “agonizantes” que se possam revelar as suas experiências…
Uma última e breve nota para acrescentar que, para o tradutor destes textos, o duplo desafio foi o de recuperar o minucio-
so jogo de ecos em que assenta a sua coerência e o de tentar garantir a qualidade sensual, por vezes quase mântrica, da
sua própria dimensão significante. São, aliás, estas as características que fazem das suas peças verdadeiros poemas em
forma dramática, delicadas partituras musicais, em que diversos materiais, como frases, palavras e ritmos, são recorrente-
mente recuperados e reutilizados, ora sob a mesma forma exacta, ora com ligeiras variações. Esclareça-se que estas tradu-
ções tomaram como base de trabalho os originais em língua inglesa, com o pontual recurso às traduções francesas reali-
zadas pelo escritor bilingue, não só para a elucidação de alguns passos, mas também para a validação de algumas alter-
nativas, sem que isso comprometesse a manutenção da já referida coerência textual. Tratou-se de um trabalho realizado
com a consciência de que, para Beckett, e como ele próprio chegou a declarar, a sua obra “é uma questão de sons funda-
mentais realizados tão completamente quanto possível” (apud Kalb 1989: 93), e de que estes seus textos são exercícios deli-
cados de uma escrita que joga com a matéria verbal, com o espaço, o tempo e a consequência da cena, em vista à criação
de elaborados poemas performativos, tão profundos e teatralmente eficazes como os “fazedores de teatro” por eles atraí-
dos forem efectivamente capazes de os revelar sobre a cena.
Resta-me acrescentar a expressão do meu reconhecimento pela colaboração cúmplice e atenta de Nuno Carinhas, no apuro
de algumas das soluções tradutórias, bem como pelo labor empenhado de todos os intérpretes. 

1 Este texto recupera algumas das considerações já esboçadas em “Sons e Imagens Fundamentais, em Sobressalto”, publicado no progra-
ma de [Sobressaltos], Porto, ASSéDIO, 2006, s/p. 
2 Para mais informações sobre as produções portuguesas das peças de Samuel Beckett, recomenda-se a consulta da CETbase do Centro
de Estudos de Teatro (http://www.fl.ul.pt/CETbase), bem como do eloquente conjunto de fotografias de alguns desses espectáculos reuni-
dos num portefólio publicado no n.º 5 da revista Sinais de Cena.
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