Cronicas do coracao humano

Ja Ihes chamaram ‘hinos ao nada’. Mas as pecas de Beckett captam o sentido de estar vivo — e é por isso que ainda sdo inspiradoras.
Conor McPherson
The Guardian, 1 de Marco de 2006

A certa altura das suas memorias, Almost a Gentleman, o grande dramaturgo britanico John Osborne deixa escapar 0s seus ver-
dadeiros sentimentos em relacdo a um seu contemporaneo do Royal Court durante a década de 5o, Samuel Beckett. Escreve
com ldnguido escérnio sobre a “admiracdo apostdlica” que Beckett inspirava no fundador e director do Royal Court, George
Devine. “O tio Sam tinha uma sorte tremenda de se parecer, de facto, com uma das suas pecas, um icone esculpido dos seus
proprios textos. O caddver ericado e o olhar montanhoso eram o final purificador que deificava toda o esforco, piedade ou esper-
anca.” Osborne prossegue, dizendo que se a cara de Beckett fosse mais gorda e menos heréica de aparéncia “a reaccao aquela
voz sem tom talvez ndo tivesse sido téo imediata.” Termina declarando, com um mau gosto mal disfarcado e uma pantinha de
alegria, que George Devine ndo foi capaz de assegurar um actor que estrelasse como Hamm na estreia inglesa de Endgame e
que “ficou reduzido a ter de tentar ele mesmo... Foi um acto de caragem, mas nao provocou comogdo. Parecia o mastigar bas-
tante longo de uma ameixa muito seca, mas nunca me passaria pela cabega dizé-lo.”

A perspectiva de Osborne sobre Beckett é obviamente colorida por um receio profissional compreensivel (do ponto de vista de
outro dramaturgo) em relacdo a mais um figurdo no teatro daquela época. Na verdade, a admiracdo apostdélica que Beckett ainda
suscita em certos fazedores de teatro e académicos talvez ndo Ihe tenha feito bem nenhum aos olhos dos seus criticos. Os fas
podem facilmente cair numa espécie de fetichismo, tipificado pelos teatros que nunca produzem um peca dele se puderem
antes montar festivais inteiros dedicados & sua obra (como estd a acontecer no Barbican este més), ou por actores que interpre-
tam tantas das suas pegas que ficam conhecidos, quase exclusivamente, como actores Beckettianos. Mas ndo ha como negar a
sua influéncia. Nenhum outro dramaturgo contemporaneo inspirou tantos tipos diversos de artistas e pensadores. Beckett influ-
enciou pintores, escultores, cenégrafos, realizadores, fildsofos, coredgrafos, encenadores, actares, musicos e, claro, escritores, de
uma tal forma que apenas poderia confundir John Osborne.

Na minha opinido, é provavel que as pecas de Beckett sejam mais bem apreciadas (aha) isoladamente, uma vez que cada uma
delas € um mundo, admiravelmente concebido, determinado e focado sobre si mesma. Se ver varias pecas juntas aumenta a
consciéncia da similitude entre as mesmas, poderd ndo ajudar a perceber como é Unico o que ha-de melhor na sua obra,
mesmo no seio do seu canone. Julgo que as pegas véo continuar a ecoar ao longo dos tempos porque Beckett conseguiu artic-
ular um sentimento, e ndo uma ideia. E esse sentimento é a premissa humana Unica de se estar vivo e consciente. E claro que
é um sentimento muito complicado (e é uma ideia complicada), mas ele faz com que pareca simples porque o seu imenso
génio, a par da sua incomparavel poténcia literdria, foi a precisao e a clareza que trouxe ao retrato da prépria condi¢do humana.
Que o tenha feito de forma imensamente calorosa, com humor e momentos de tristeza profunda, alguns dos mais comoventes
que podemos sentir no teatro, também diz do seu oficio enquanto dramaturgo colossal.

Qualquer prospeccdo as suas pecas tem de comecar com Wating for Godot (1952) [A espera de Godot]. A peca revestiu-se de uma
ressonancia semelhante a de algumas das melhores pecas de Shakespeare, e continuard a té-la. Até as pessoas que nunca a
viram tém uma vaga daquilo que é. Numa paisagem nua e sombria, dois homens aparentemente vagabundos, Vladimir e
Estragon, tentam passar o tempo enquanto esperam por alguém chamado Godot. A peca estende-se por dois dias (ou, mais
concretamente, duas noites) e ao longo de ambos eles vivem [situagdes de] tédio opressivo, violéncia gratuita, contemplagdo
espiritual estéril, verdadeira amizade, co-dependéncia desconfortavel, profundo anseio e, fina
erante. Tém dificuldade em recordar-se do dia anterior. Ndo sabem se hdo-de partir ou continuar a espera. Nao ha qualguer

mente, incerteza extrema e dilac-

resolucdo, na acepgdo tradicional da palavra. Mas é realmente uma peca revoluciondria porque toma a mente humana como
objecto e dramatiza-a, de forma brilhante, dividindo-a em dois.

Vladimir e Estragon falam um com o outro daguela maneira ansiosa e instigadora que 0s seres humanos usam para falar con-
sigo mesmos em privacidade. Os seus medos sdo exprimidos e desconsiderados, apenas para que sejam [depois] reiterados de
formas ligeiramente diferentes. O amor e o ¢dio que nutrem um pelo outro acotovelam-se e até chegam a conjugar-se num
mesmo momento minudsculo e impossivel.

Os psicologos sugerem que a diferenca entre um raciocinio produtivo e a preocupacdo é a de que o raciocinio produtivo flui,
move-se em direccdo a um qualquer tipo de conclusdo ou sentido de resolucdo. A preocupacdo consiste nos mesmos pensa-
mentos perturbadores [permanentemente] as voltas, como uma melodia irritante. E assim que Vladimir e Estragon comunicam
e dramatizam a propria experiéncia subjectiva. As suas zangas e consideracdes conjugam-se frequentemente para formar uma
espécie de fluxo incanclusivo, como se partilhassem uma s6 mente, mas resultam sempre em insatisfacdo. Perto do inicio do
segundo acto, por exemplo, quando falam, irritados, de “todas as vozes mortas”



Vladimir: O que é que elas dizem?
Estragon: Falam das suas vidas.
Vladimir: Ndo Ihes chega ter vivido.
Estragon: Tém de falar sobre isso.
Vladimir: Ndo |hes chega estar mortas.
Estragon: Ndo é suficiente.

Siléncio.

Vladimir: Fazem um barulho de penas.
Estragon: De folhas.

Vladimir: De cinzas.

Estragon: De folhas.

Longo siléncio.

Vladimir: Diz alguma coisal

Estragon: Estou a tentar. *

Sem um terceiro elemento que actue como ponto de referéncia para as suas especulacdes errdticas, eles estdo condenados a
circular pelos mesmos topicos interminavelmente — e ndo gostam disso. Estdo a espera de Godot, mas também estdo a con-
templar o suicidio. Como Hamlet, sdo destituidos até de poder para acabar com as suas vidas, porque suspeitam que isso 0s
possa conduzir a uma outra, talvez ainda mais dolorosa, forma de existéncia.

A Espera de Godot, tal como Hamlet, constitui um marco na literatura mundial porque apresenta, de forma inteiramente nova,
um eu ansioso, moderno, dividido, que testemunha a crueldade arbitraria da existéncia, incapaz de a compreender, mas con-
denado a vivé-la. E a conclusdo ldgica e emocional da fundacdo Cartesiana do mundo contemporaneo ocidental: “Penso, logo
existo.” Sendo a existéncia do pensamento a nossa Unica constante, nenhum ser superior ou divindade pode julgar pela mente
racional moderna.

Tendo em conta que Beckett comegou a escrever pegas no rescaldo do terrivel genocidio que foi a Segunda Guerra Mundial,
guerra em que ele lutou ao lado da Resisténcia Francesa, € um testamento ao seu caracter que as pecas, ainda que patinem no
gelo quebradico da nossa mortalidade, possam ser tdo divertidas. Godot estd cheio de piadas verbais e de nUmeros visuais de
slapstick baseados em — o que mais poderia ser/ — confusdo e equivoco. Ao mesmo tempo que expde a ferida da mente pos-
religiosa, verte um unguento de calor humano abengoado, apenas possivel através do acto comunal da apresentacdo publica e
do riso. A propria experiéncia de apreciacdo e compreensdo da peca transforma-se na sua mensagem optimista, por oposicao
a qualquer coisa fluentemente pronunciada em palco por uma personagem.

Na sua peca seguinte, Endgame (1957), Beckett retira o foco das suas ruminacdes sobre o pensamento humano e passa-o para
0 exame a moral. E uma peca de mestre, cheia de piadas e de uma profundidade real, construida como um vicio que aguenta
as suas ideias e que persegue o centro do palco de forma arrebatadora e inquietante.

Enquanto que Godot é situado num exterior implacdvel, quase incaracteristico, Endgame passa-se numa espécie de bunker
claustrofébico. Hamm é cego e ndo pode andar. Recebe assisténcia de Clov, que pouco mais faz que circular por ali, entrando e
saindo do quarto para realizar os desejos infantis de Hamm. Ndo o faz apenas porque Hamm possua a combinagdo da despen-
sa que os alimenta, mas também porque parece ndo haver nenhum outro sitio para onde ir. Eles podem ver para [o lado de
fora] por duas janelinhas imundas, a que Clov chega por meio de uma escada, mas nao héd nada (ou “zero”) 13 fora. Os dois out-
ros ocupantes do quarto sdo Nagg e Nell, pais de Hamm, que ele relegou a viver em baldes do lixo. E verdadeiramente uma
visdo apocaliptica, quase um boletim do auge da Guerra Fria, com a ameaca constante de aniquilacdo nuclear.

Mas, mais uma vez, gosto de ver esta peca como uma imagem da mente humana em movimento — sé que desta vez é o que
se passa na nossa mente quando pensamos noutros seres humanos. As personagens sao torturadas por nogdes de respons-
abilidade e pelo nosso desejo de nos libertarmos delas. Hamm vai tentando, ao longo da peca, contar a histéria, ou “cronica”,
como ele Ihe chama, de como Ihe pediram que acolhesse uma crianca para a salvar de morrer a fome. A histéria causa a Hamm
um grande desconforto, a medida que ele volta a juntar as pecas fazendo uso de tantas notas desviantes quanto possivel para
adiar a concluséo. Apercebemo-nos de que ele tem relutdncia em revelar o fim da histéria uma vez que o coloca numa situ-
acdo moral de armadilha. Se recusar salvar a crianca, terd responsabilidade pessoal pela sua morte, mesmo que ndo a tenha
pessoalmente causado? E se realmente salvar a crianga, terd aceitado a responsabilidade légica de salvar quem quer que seja
em situacdo semelhante? E-lhe perfeitamente impossivel salvar toda a gente e ele receia que essa sua incapacidade s6 Ihe
venha a causar mais sofrimento psiquico.



Em reaccdo a este problema desconcertante, ele parece ter suspendido toda a sua vida. Implora a Clov (que pode até ser a cri-
anca que um dia tenha salvo) que “aparafuse a tampa” dos baldes em que os seus pais vivem. Para Hamm, a crueldade parece
ser mais facil do que a compaixdo — causa-lhe menos angustia pessoal. Mas Beckett semeia a peca de imenso humor e de pis-
tas intrigantes para o sofrimento interior de Hamm, sugerindo que o ferrdo agucado da escolha moral é 0 preco que pagamos
por estarmos Vivos.

Um eco do contador de histérias relutante volta a emergir em Krapp’s Last Tape (1958) [A dltima gravagdo de Krapp]. Estamos
novamente perante um eu dividido, mas, desta vez, conseguido de forma brilhante e realista com a presenca de um gravador.
Aconchegado na sua pequena “toca”, Krapp volta a ouvir entradas antigas do seu didrio e comenta-as praguejando e passan-
do a frente a fita, zangado, ao mesmo tempo que se prepara para acrescentar uma nova entrada. Na peca, a tenséo é gerada
pela sua procura e, como acabamos por perceber, pelo seu receio face [ao aparecimento de] um momento significativo. Ele
parece rejeitar as gravagdes do seu eu passado com repugnancia, sugerindo que o seu eu presente e que a gravacao desta noite
serdo também futuramente rejeitados. A sua vida parece ser um exercicio literal de marcacdo do tempo, um registo das suas
aventuras sexuais cada vez mais rarefeitas e da sua incapacidade risivel de abandonar a dependéncia de dlcool — e de bananas.
Mas Beckett surpreende o publico ao permitir gue Krapp tropece num registo com 30 anos de um momento de perfeita, quase
hipnatica, felicidade, numa barca, num ribeiro, com uma antiga amante: “Estdvamos ali deitados iméveis. Mas por baixo de nés
tudo se movia, e nos movia, docemente, para cima e para baixo, de um lado para o outro. (Pausa) Passava da meia-noite. Nunca
ouviramos tal siléncio. A terra podia ser desabitada.”

Krapp tenta entdo desconsiderar este registo com uma nova gravagdo, mas da por si a ouvi-lo outra vez, estatico e enfeiticado
a medida que a peca acaba. Sdo uns minutos arrepiantes, ja que Beckett ilustra a impossibilidade de sequer evitarmos as nos-
sas experiéncias de vida e descartarmos as nossas memdrias, porque viver um momento que seja de felicidade abencoa-nos
com uma espécie de fé cdsmica que estd para |a da linguagem e, consequentemente, para & da negacéo.

Talvez a suprema ironia no cerne das pecas de Beckett, e precisamente a questdo que escapou a John Osborne, seja a de que,
apesar de muitas vezes ser levianamente descrito como um existencialista europeu do século XX que criou hinos ao “nada”, ele
foi, de facto, um pagdo irlandés que procurou celebrar o mistério infinito e a resisténcia do coragdo humano através de rituais
publicos. As suas pecas ndo sdo faceis de interpretar e nenhuma pode ter sido facil de escrever. Mas julgo que cada uma delas
é imensamente pessoal (talvez por isso nunca tenha dado entrevistas) e se, por um lado, ele delapidava a obra até que ela
chegasse a sua estrutura bésica, a0 mesmo tempo deixava que 0s seus sentimentos transparecessem. E isto que imbui as suas
pecas de um enorme poder. Também sdo dedicada e respeitosamente moldadas para um publico: é isto que as torna
duradouras. E enquanto continuarem a ser levadas a cena com um olho na nossa ansiedade espiritual e outro na casca de
banana, sé-lo-3o para geracdes ainda por nascer.

* Beckett, Samuel. A espera de Godot, trad. José Maria Vieira Mendes. Lisboa: EdicBes Cotovia, 2002.



