“Os seres humanos sao animais”

Conor McPherson escreve para exorcizar 0s seus demoénios. Falou com Maddy Costa sobre religido, alcoolismo, e rupturas
dolorosas
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(excertos dessa entrevista)

H& um som distintivo que Conor McPherson faz ao descrever como escreve as suas pegas: € uma espécie de barulho viscoso,
expelido, como se qualquer coisa pegajosa aterrasse de chapa numa mesa. As pegas “vém-me muito do inconsciente”, diz ele.
“Descrevo-as como qualquer coisa que vem do corpo e que o cérebro tenta apanhar.” Comeca quando uma imagem lhe vem
a cabeca espontaneamente; devagarinho, as pessoas que contém comegam a mexer-se e a falar, e depois expele: ali estdo elas
na pagina.

Ndo é uma explicacdo que faca propriamente justica a poesia e a magia do seu trabalho. Desde que The Weir [trad. port.
Lucefécit] estreou em Londres em 1997, guando tinha apenas 25 anos, McPherson tem hipnotizado publico e criticos com as
suas histérias de almas perdidas e vidas conturbadas. Frequentemente, a perturbagdo que retrata reflecte a sua: embora diga
que nunca determina escrever sobre a sua propria experiéncia, € possivel tracar o percurso da sua vida nas histérias que pinta,
histérias de excesso de alcool, rupturas, morte e esperanca lograda.(...)

Se aquele som expelido, e a velocidade a que escreve, sugerem que ele acha facil o seu labor, estdo muito enganados. Este é
um homem com uma relacdo complexa, de amor-6dio, com a escrita, que escreve para exorcizar as vozes prolixas da sua
cabega. “E como se houvesse um reactor nuclear de ansiedade constantemente em agitacdo”, diz ele, “e o resultado sdo estas
pecas que saltam de vez em quando.” Para ele, escrever ndo é uma questdo de escolha. “Se eu nédo fosse assolado pela neces-
sidade de escrever coisas”, pondera, “talvez isso fosse uma béncao.”

Actualmente com 34 anos, McPherson comecgou a escrever ainda na adolescéncia, pouco depois de ter virado costas a religido.
O dnico filho rapaz de uma familia da classe média de Dublin, (..) frequentou uma escola catélica rigida onde, até aos nove
anos de idade, foi regularmente sovado pelos seus pecados. Nao é de surpreender que tenha comecado a pensar “O que é que
eu ganho com isto?”. Achava que Deus “parecia um ser perverso, que criou o diabo e o inferno e queria gue as pessoas fossem
para la, que parecia saber tudo mas ndo nos dava sequer uma oportunidade. Nao fazia sentido.” Aos quinze anos, decidiu que
“mesmo que morresse e fosse para o inferno, preferia ser livre durante a vida.”

Embora tivesse comecado por escrever contos, o plano ndo era tornar-se escritor, mas sim musico, guitarrista numa banda. No
entanto, os pais preocupavam-se (...) e mandaram-no para o University College de Dublin, onde estou Filosofia e Lingua e
Literatura Inglesas. “Pensei que provavelmente seria facil.”

N&o esperava que 0 curso mudasse a sua vida. A filosofia ensinou-lhe “que o que é preciso aceitar é que ndo sabemos nada,
gue somos ignorantes, o que é um sitio muito libertador onde se estar.” A Literatura, entretanto, deu-lhe a conhecer as pegas
de David Mamet. “O dia em que li o Glengarry Glen Ross, ai é que foi.”, diz ele. “Percebi exactamente o que queria fazer”
Inicialmente parodiando Mamet, comecou a escrever e a produzir as suas proprias pe¢as e nunca mais parou. Para além de dar
algumas explicagdes enquanto estudava — e de trabalhar, como a mde, em part-time numa loja de sapatos — ser escritor e ence-
nador sdo os Unicos empregos que alguma vez teve.

Mesmo agora, com os seus dculos sem aros, cabelo ruivo aprumado e ar sério, McPherson parece e soa todo ele a filésofo. As
suas pecas sao, também elas, o resultado de um processo longo de reflexao sobre quem somos, porgue soMos e 0 que SoMaos.
Actualmente, diz que escreve sob 0 ponto de vista de que “os seres humanos sdo animais: 90% do nosso comportamento é
comportamento animal e s6 nos restam estes 10% de aparéncia, de semelhanca a uma escolha civilizada, racional. Os nossos
pensamentos estdo sempre a perseguir 0s nossos apetites, justificando-os com linguagem: é tragico e hilariante. £ essa a
imagem gue construo nas minhas pecas: a de animais que falam e que pensam que por isso sabem tudo.” (...)

Apercebeu-se de que a “verdade real e crua” da sua vida estd profundamente enraizada no seu trabalho. Pessoalmente, diz,
“Ndo sou um bom contador de histérias — prefiro de longe estar com pessoas conversadoras, ter o luxo de ouvir.” Em vez disso,
as historias infiltram-se nas suas pegas — e que angustia estd ali contida. O avd, que McPherson visitava frequentemente em
crianca, as vezes para estarem simplesmente sentados juntos na mesma sala, morreu quando ele estava a escrever The Weir; a
peca pulsa com questdes em torno da possibilidade de encontrar descanso apds a morte. Port Authority [trad. port. Embarques]
(2001), peca em que trés homens reflectem sobre a complexidade do amor, foi escrita quando a sua propria relacdo de uma
década, com uma bailarina que conheceu na universidade, chegou ao fim. (...)

0 seu conflito era também com a cultura Irlandesa: “A bebida estd em toda a parte, nada acontece sem que ela esteja. Namoros,
casamentos, funerais, idas ao teatro, tudo: é sempre élcool, dlcool, dlcool.” Mais nociva ainda era qualquer coisa inata: uma duvi-
da tdo pronunciada que, apesar de ter ganho um prémio Olivier com The Weir, em 1999, “nunca sentia que tivesse éxito. Achava
que era tudo muito acidental.” Isto, segundo ele, fez com que o alcoolismo se tornasse inevitavel. “Estava dentra de mim e ter-



me-ia acontecido qualquer que fosse a minha ocupacdo. Mesmo que eu fosse funciondrio publico, provavelmente teria sido o
meu destino.”

O uisque ndo o impediu de escrever (...) Port Authority; apenas encharcou as horas em que ndo estava a escrever. E podia ter
continuado, até que uma noite, em Fevereiro de 2001 — a noite em que Port Authority estreou no West End — McPherson entrou
em colapso e foi levado de emergéncia para o hospital. Teve uma pancreatite e ndo pode voltar a casa durante mais de dois
meses. “O meu corpo cedeu”, diz simplesmente, “e acabou-se.” Ndo voltou a beber desde essa altura.(...)

(..)"Vivo como artista e isso € uma sensacao incrivel, € um absoluto luxo. E j& que tenho esta oportunidade fantastica, com tanta
liberdade, estou determinado a fazer qualguer coisa que valha a pena. Sinto a responsabilidade de criar qualquer coisa que
comova um publico, que o leve a algum lugar. Mas isso é muito dificil de atingir.”

E entdo o “reactor nuclear de ansiedade” volta a agitar-se. Tem, segundo ele, uma provisdao constante de combustivel: “Sou
ansioso em relacdo ao trabalho, ao futuro, as amizades, as relacdes passadas... Sou uma daquelas pessoas para quem tudo, o
que quer que estejam a fazer, é uma grande preocupacdo.” E vertendo essa preocupacao para as suas pecas que consegue afec-
tar o seu publico tdo profundamente. Mas é também por isso gue, uma vez conduzida a peca ao palco em seguranca, lava dai
as suas maos. “Depois de fazer uma peca, tendo a nunca mais a encenar. Tendo a nunca voltar a ver qualquer producao da
peca, porgue a sinto demasiado préxima de mim. E um circulo vicioso”, conclui, num tom que mistura graca e desespero.



